穿過山，趟過河，走過萬里路，看見那山那人那狗。溪水潺潺，流水淙淙，山不在高，水不在靈，只因那山那人那狗。黃狗奔跑歡快，一個(gè)中年男人帶著一只狗和自己的兒子，穿山越嶺，只為恪守郵寄的使命，從這頭將信件傳到那頭，無怨無悔，二十幾年如一日?qǐng)?jiān)守著。

　　“哪個(gè)是朱福全，有你的信。”郵差大聲問道，“我我我，我是朱福全，這甘。”，“喏，信。”，“謝謝你，謝謝，謝謝。”朱福全激動(dòng)顫抖的雙手接過掛號(hào)信，眼神盯盯，本不多話的嘴唇想說些什么，又不知說些什么。“朱娃子，你老漢兒給你寄的信啊，杵到哪里咋子，快拆來看撒。”老張催促到，“哦哦哦，馬上，嘿嘿”。

　　“老幺，你的信大隊(duì)干部念給我聽了，你咋個(gè)就沒跟你母說一聲就走了呢，你好好說我們不得攔你。家里都好，你自己照顧好自己，好幾個(gè)你們一起去的都遭不住回來了，你在鐵路老火不，遭不住就回來。不要掛念我和你母，要干就好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)的話。”朱福全看著，聽著，眼淚布滿臉頰，哭著，笑著。

　　“張三，你婆娘給你來信了啊，咋樣嘛？”，“李大，你爹好點(diǎn)沒有？”，“郭子，你家爺上山了啊？”，“栓子，你家胖妞長(zhǎng)得好看不，我兒子當(dāng)你女婿咋樣？”……，大家七嘴八舌念著，聽著，笑著，哭著。

　　今天的伙食不知道是加了菜還是換了人，大家吃得津津有味，盡管本質(zhì)和平時(shí)沒有區(qū)別，缺乏油水，沒啥肉。朱福全端著一大碗，里面卻沒啥米飯，這是第二碗了，可肚子還是叫得厲害。倒一杯開水，將碗刷一下，點(diǎn)點(diǎn)油滴和著水進(jìn)了肚子。朱福全更愛吃大白饅頭，在家沒吃過。南方人喜食大米，北方人更多吃的是饅頭面條。一方水土養(yǎng)一方人，有啥吃啥，能夠吃飽就是謝天謝地謝菩薩了喲。在這里，一旦有饅頭，兩三口就是一個(gè)大饅頭，不打嗝成的那種，完了還意猶未盡，麥芽糖的甜味能持久很久很久。

　　水稻長(zhǎng)勢(shì)喜人，隨風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)下墜。她的向上生命力就像這鐵路一樣，不斷生長(zhǎng)，不斷向前。鐵路工人就像莊稼漢一樣，細(xì)心呵護(hù)著她，希望她快快長(zhǎng)大，為社會(huì)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量。麥子這時(shí)已是收割的尾聲了，可糧倉的麥子稀稀拉拉的，沒有了前幾年滿滿的景象。日出而作，日落而息，人們按時(shí)出工，按時(shí)掙公分，按部就班。火哎哎哎，踢我干啥，我要攬?jiān)伦谨M。”不一會(huì)兒小孩兒叫嚷著，被自家大人抱走了