護邊員是一個危險的職業(yè)，在帕米爾上更是如此。

　　2012年9月1日，在這個時節(jié)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，漸漸入秋。在一片荒無人跡的雪域高原上，走著一隊人。

　　他們的旁邊是高達4639米的斷臂懸崖，懸崖下是洶涌的河水，朝著這群不怕死的勇士們咆哮著，而腳下是狹窄的小道，時刻都要小心翼翼。

　　可是上天偏偏不肯眷顧他們，一個戰(zhàn)士的牦牛突然失控，四腳亂竄，在不大的懸崖邊亂跑，很多戰(zhàn)士們也慌了，場面一度不可收拾。

　　經(jīng)過皮濤落雪洞事件后，拉齊尼遇事更加冷靜、鎮(zhèn)定了，他沖上去幫戰(zhàn)士們穩(wěn)住了牦牛，還沒來得及松一口氣，自己又因為牦牛鞍子肚帶斷裂，摔在冰河里，被沖出去幾十米遠。

　　刺骨的冰水幾乎將拉齊尼凍暈過去，在戰(zhàn)友的幫助下，他掙扎著爬出來，再次騎上牦牛，最終完成了巡邏任務。

　　換做一個意志不堅定的人，兩次走在死神跟前，早就放棄了，正直風華正茂的年輕小伙子，什么不能干，何必受這個罪呢？

　　但拉齊尼不一樣，他背負著父親、爺爺給予的責任，背負著塔吉克族人的希望，也背負著自己的信念和夢想。

　　在一次巡邏活動中，一只叫作“英雄”的白牦牛的脊椎骨摔斷了，怎么也站不起來，要知道，“英雄”陪伴了拉齊尼十年，是他巡邊路上的伴侶。

　　平常無所畏懼、行走在鬼門關(guān)跟前的戰(zhàn)士們第一次哭得像個孩子，對于他們來說，牦牛已經(jīng)是護邊的一員了，它也是英雄。

　　戰(zhàn)士們還要繼續(xù)完成任務，他們無法將牦牛送回去，但帶上，又算是個累贅，拉齊尼只好準備一大捆干草放在“英雄”身邊，希望它的傷好了后自己走回去，因為戰(zhàn)士們還要完成工作。

　　最終，拉齊尼含淚與白牦牛分別。

　　然而，當戰(zhàn)士們完成任務，再次經(jīng)過這條路時，牦牛早已沒了呼吸……

　　“牦牛沒了還可以再買，但解放軍的安全一定要保證?！崩R尼堅定的說。

　　三代護邊的故事，已傳遍了XJ大地，2017年，他當選首屆“感動喀什十大人物”。2018年，他成為第十三屆全國人大代表。拉齊尼自己作為護邊員，也很關(guān)注護邊員的生活各方面，他提出要適當提高護邊員的待遇，很快受到國家重視。

　　自此，巡邏線建起了執(zhí)勤房，不再風餐露宿，戰(zhàn)士之間的交流也得以改善，有了對講機，不再有“見面面容易說話話難”的煩惱，基礎(chǔ)設施逐漸完善，愿意當護邊員的人也越來越多，守護邊疆的隊伍發(fā)展壯大。

　　2021年的冬天格外寒冷，對于拉齊尼一家人來說更是如此。

　　這一年，拉齊尼正在喀什大學培訓，此前，他還準備了新衣服，打算去BJ穿，盤算著家里的四頭小牦牛長大后也能帶著巡邏……一切都很正常。

　　2021年1月4日，這不論是對于拉齊尼的家人，還是塔吉克族的鄉(xiāng)親們，還是中華大地的同胞，都是一個黑暗的日子。

　　這天13時56分，拉齊尼和他的舍友木沙江-努爾墩前往餐廳吃飯。

　　“來人，救救我的孩子??！”

　　一聲絕望的哭嚎劃破了喀什寂靜的天空，也劃過了拉齊尼和木沙江的耳邊。

　　順著聲音，他看到一個孩子跌進了人工湖的冰窟窿里，母親正在湖邊絕望的呼救。

　　當時的情況容不得拉齊尼半點猶豫，他急忙跳上冰面，伸手去拉小孩，這時，意外又發(fā)生了，冰面突然開始坍塌，拉齊尼落水，在水中，刺骨的冰水包繞著他，雙腿被凍到發(fā)軟、抽筋，他努力將孩子托舉起來，一同趕來的木沙江也跳入冰水中，和拉齊尼一起與冰水和死神決斗。

　　附近的群眾聞聲趕來，經(jīng)過大家的共同努力，孩子被救上來了，但拉齊尼卻長眠于此。

　　拉齊尼的家人將要承擔這猶如晴天霹靂般的噩耗，對于一個普通的家庭來說無疑是致命的打擊，淚水，掛在每個人的臉上。