“爸爸帶我去過BJ，還沒帶姐姐去過。”

　　這是一個塔吉克族小男孩，含著淚水，用著不太標準的普通話低聲說道。

　　他的名字叫做拉迪爾-拉齊尼，是護邊戰士拉齊尼-巴依卡唯一的兒子，此時，他已接到父親去世的噩耗，悲痛欲絕。

　　“爸爸沒帶我去過，我不怪他，他是為了救人才犧牲的。”

　　這個女孩就是拉迪爾的姐姐——都爾汗-拉齊尼。

　　拉齊尼有一兒一女，而此時，這兩個孩子卻要面對人世間最悲慘的事情——父親的離世，一切都像一場夢，一場噩夢。

　　就在幾個月前，一切都很正常，可誰也沒想到，這一別，竟成了永別。

　　“爸爸陪我們的時間很少，經常幾個月不回家。”都爾汗說。

　　拉齊尼工作忙，又危險，經常回不了家，父親回家對于都爾汗和拉迪爾便成了一種奢望。

　　沒錯，拉齊尼舍了小家，顧了大家，為了保衛祖國他失去了很多：他幾乎缺席了孩子的成長、家人時常為他擔心受怕、巡邊路上不知累死凍死了多少牦牛……他也愛家人，想陪孩子，但現實不允許。

　　被救孩子的母親叫陳曉琴，當天帶著孩子在人工湖邊玩耍，結果失足落水。

　　事情發生后，她放下了正在搶救的兒子，去送恩人最后一程。之后，她又把拉齊尼的孩子接過來，她要像親生的一樣對待他們。

　　“一開始我還有點怪小弟弟，就是因為他爸爸才犧牲的，現在不怪了，我就把他當作親弟弟。”都爾汗說。

　　如此的懂事，善解人意。

　　可理解并不代表接受，在沒有人的地方，他們同樣會傷心，會抱怨世界的不公，為什么好人沒有好報？

　　一個人的離開，足以摧毀一個家庭。在接到丈夫去世的阿米娜當場暈過去。

　　阿米娜是拉齊尼的妻子，塔吉克族人，她與拉齊尼同年同月同日生，又是同村人，青梅竹馬，兩小無猜，十分恩愛。曾經，她是村里最幸福的人，丈夫愛她，兒女懂事，可是上天嫉妒她，就在這一夜間，天翻地覆，現實往往就是比戲劇還荒誕。

　　拉齊尼是家中的頂梁柱，他走了，一家的精神房屋也變得搖搖欲墜。阿米娜整天以淚洗面，痛苦不已。

　　受到了巨大打擊的還有巴依卡，巴依卡是拉齊尼的父親，他看著兒子一次次出任務，一次次平安回來，堅定的說要戍邊四十年的。

　　可如今卻要飽受白發人送黑發人之苦，心中的痛楚，只有自己知道。

　　拉齊尼一家住在高原上的一間小房子里，看起來孤單卻又倔強。

　　“爸爸還沒有跟我們拍一張全家福，就離開了。”都爾汗頗為遺憾的說，“以前以為拍一張全家福很簡單，一家人坐在一起，拿起手機拍一張就可以了，但沒想到……”

　　也許，她又想到了那一天——拉齊尼已有三個月沒有回過家，當她聽說爸爸回來了時，滿懷欣喜的去找爸爸，但這次不太一樣，她去的是醫院，她以為爸爸這次和之前一樣，只是出任務時受了傷，然而她看到的卻是冰冷的尸體，無論她怎么呼喚，爸爸都沒有醒過來。

　　都爾汗的媽媽坐在一旁，本就不善表達的她更加沉默寡言，許久，她對著都爾汗小聲的說著話，說的是塔吉克語，都爾汗給記者翻譯。

　　拉齊尼已經犧牲的事實不可改變，為了讓遺憾最小化，他們決定拍一張特殊的全家福。

　　都爾汗叫來拉迪爾，三人并排，拉迪爾端著衣服的兩個角，阿米娜的頭挨在衣服邊，就像她依偎著拉齊尼一樣，都爾汗站著拉迪爾的旁邊，一起看著鏡頭。

　　這件衣服就是前文提到的“新衣服”，是拉齊尼打算去BJ開會穿的，現在，就讓這件衣服來代替拉齊尼吧。

　　拍完后，阿米娜小心翼翼的將衣服疊起來，輕輕放進柜子里，一舉一動，都好像捧著一個易碎的瓷器。

　　拉齊尼在生前，還有一個愿望，他希望自己死后能夠將器官捐獻給別人。

　　“與其被地下的蟲子吃掉，還不如去照亮更多需要的人。”

　　但是拉齊尼的器官在經過冰水摧殘后，已不符合器官捐獻的要求了。

　　這也成了一家人的遺憾。

　　拉齊尼的離去，使得一個父親失去了兒子，一個妻子失去了丈夫，一對兒女失去了父親，一個大中國失去了一個英雄。

　　再痛苦，再難，生活還要咬牙繼續。

　　好在，國家注意到了西北角的這家人，帶來了曙光。