面包是藍色的。
藍色的標準制壓縮面包帶著明顯的后現(xiàn)代重工業(yè)文明的特征，象小小的方磚，表面粗糙，散發(fā)著濃烈的類似于石油的氣息，太陽村越來越多的居住者開始抱怨臨時政府無償供給的這種面包，咀嚼起來和煤渣沒什么兩樣。
但牢騷歸牢騷，事實上誰也無法拒絕這種施舍，甚至是“圈養(yǎng)”性質(zhì)的藍面包。
因為藍面包是唯一可吃和能夠吃到的食物。
這一點從我記事的年齡起，父親阿達就天天在我耳邊咬牙切齒地嘀咕不休。
我曾經(jīng)好奇地問太陽村里最知識淵博最德高望重的伯得巴斯長老，當時已經(jīng)一百零六歲的長老慈憐地俯下身來，他一尺多長的白須涼涼地掠過我的額角，他皸裂的手指微微劃痛了我的臉……抬頭的剎那間，我突然發(fā)現(xiàn)長老的表情變得異樣孤獨、絕望而又無助。
長老沉默了半晌，終于擠出一臉比哭還難看的笑。
長老說，我們是這個星球的累贅，是寄生蟲。
我們的祖先是罪人。長老這樣告訴我，我們只能吃藍面包。
但長老并未向我說明祖先到底犯了什么罪，我也已懶得繼續(xù)追問下去，我只是裝作若有所悟的樣子一個勁地直點頭，然后掙脫長老的懷抱跑開了。
但我已有些開始討厭這個古怪的老頭起來，他的話總是瘋癲癲的。
平日里，他要么一個人站在太陽村最高的燈塔上，象一塊古怪的石頭，呆呆地望著前方無邊無際的沙漠，要么就從村這邊慢慢踱步到村那邊，嘴里還莫名其妙地喃喃自語著，月亮落山了，月亮落山了。恐怕除了長老自己，太陽村里沒有其他人能明白他的瘋言瘋語。
真的，人們都習慣了對他老瘋子的稱呼。
你喊他老瘋子，他也會微笑著扭過頭，對你來一句，月亮要落山了，孩子，快回家吧。可是，天上的太陽還正毒哩……我真的討厭死了他這些莫名其妙的瘋語，這也是我童年里特別喜歡慫恿或率領(lǐng)伙伴們用沙球捉弄長老的原因，雖然他從未呵斥過我們這些孩子們一句。
直到有一天，長老遠遠地指著丹薩對我很認真地說，它們，才是這個星球最后的贏家。
我說我是政府法定的公民，老師講的。
長老低低的說，是，是最低賤的自由奴隸……后來當我到了月亮城，我才明白了“自由奴隸”的含義，我也徹底明白了長老那些自相矛盾的瘋語。如果你也象長老經(jīng)歷了多年以前那次曠日持久的戰(zhàn)爭，你就會理解長老為什么會絕望、頹廢到幾乎神經(jīng)失常的地步。
但從某種意義上說，瘋子長老才是太陽村最清醒的智者。
長老有一個讓我費解的怪癖，他對我說話時總喜歡用他粗糙的老手撫摩著我的腦袋，撫摩我胳膊、胸膛和羸瘦的腿，還連連搖頭，滿臉哀憐。我看清了滿嘴黑黃的牙齒，我就有些厭惡，我知道他又說瘋話了，就努力掙脫他粗糙的手，跑開了，但我還是聽見了他的話，他長長地嘆著氣，說沒有了，都沒有了。
于是我就對所有的伙伴們忠告，尤其讓象白雪公主一樣的亞蘭當心點。
我說那老頭變態(tài)，很變態(tài)，離他遠遠點。
但長老那天對我說我們都不是公民而是自由奴隸時，我驀然發(fā)現(xiàn)長老并不是那么討厭，他有些可憐，他可憐卻不自知，他不知道我們都在戲弄，或躲避著他，很多時候他只能對自己說話。那天我不知道出于什么原因，我很耐心地聽他說話，還很認真地同他爭論。
那天長老看著我，灰蒙蒙眼睛里開始閃現(xiàn)一抹亮色，但當他抬頭看丹薩時，那末亮色迅速黯淡。丹薩是負責供給藍面包的機器人。它有五點三米高，八條腿，活象只巨型蜘蛛。它的一條胳膊上還殘留著廢棄的激光火箭炮筒。它走起路來很快，象沙漠里的風暴。
但它給我最壞的印象是去年冬天。
它突然發(fā)瘋，不問理由就把太陽村唯一的學校給踩為了平地，以致于我們這些孩子現(xiàn)在都無所事事。可太陽村的大人們都是那么既憎惡又喜歡這個鐵疙瘩，因為丹薩牢牢牽掛著他們的胃，他們的呼吸。
那天，丹薩送的面包比往日的又少又差勁，近半的藍面包都似乎受了潮，霉味刺鼻。
那天，我剛滿十六歲。
也就是那天的深夜，我美麗的母親祖英，拋下做著年少好夢的我和我的弟弟斯爾，拋下我一月前患帕蘭氏綜合癥癱臥在床的父親阿達，和她當年的初戀情人明紀高私奔而去……
我的母親祖英是太陽村公認的美麗最賢淑的女人，她長長的金發(fā)如瀑瀉下，碧綠的眼睛比太陽村廟宇里神像眉宇間的寶石還亮，我是那么愛我母親，因為她總是把她的那份少得可憐的藍面包掰成幾份，分給我和弟弟斯爾，分給我癱瘓在床的父親阿達；我那么愛我的母親，以至于我曾經(jīng)對鄰家女孩亞蘭很認真地說，我長大真的不會娶你，你沒有我母親的頭發(fā)長。亞蘭被氣得直哭鼻子……
明紀高是我童年里最崇拜的傳奇人物。
他參加過戰(zhàn)爭，得過臨時政府的獎?wù)隆Ｎ椅┆毑幻靼祝乙恢毕氩煌ǎ敲磳檺壑鴥鹤邮嗄甑哪赣H，竟會抵擋不住一箱三十塊藍面包的誘惑而跟她的初戀情人夜深逃去？
事實確是如此，明紀高用一箱藍面包拐走了我漂亮的母親。