十六歲的我自然無法從愛情的定義上去尋找答案。

　　但我清楚三十塊面包的魅力不是太陽村所有的人都能輕易拒絕的，我只是悲哀于對母親尊敬與信心的突然塌崩，我只是有些恨明紀高的手段太過高明和卑鄙，他憑什么如此蠻橫地奪走我的母親。明紀高昔日的輝煌形象在我含淚的夢里黯然失色，并一次次迅速破碎。

　　父親阿達清早癱坐于床上，發出惡毒無比的詛咒。

　　我這懵懂無知的孩子王覺得自己一下子長大了。

　　我是太陽村的少年，我叫斯吾。

　　那一天，我和十四歲的弟弟被一箱藍面包搶去了母親。

　　明紀高是太陽村唯一參加過戰爭的戰士。

　　從某種程度上說，他已經是太陽村的一個傳奇。

　　聽長老說，在二十七年前的那場戰爭中，人類和機器兩敗俱傷，誰也沒有徹底打垮對手，最終把地球一分為二，劃界而治。但戰爭后的地球，已經成了一個滿目創痍無可救藥的破爛場了。太陽村就是破爛場中的一個。

　　壯觀的核戰爭使太陽村周圍全是沙漠，沒有食物。

　　人類居住區的食品全部由臨時政府統一調配。太陽村也不例外，藍面包全部由機器人丹薩穿過寬闊的沙漠從遙遠的食品中心送來。除了明紀高，我還沒有看見太陽村有哪個人敢進入桑塔德沙漠。我們都在太陽村里睡覺和游戲，并在正午對丹薩的巨型面包車望眼欲穿。

　　明紀高開著他破爛的跑車奔波于桑塔德沙漠，每隔大約半月在太陽村出現一次。明紀高的行蹤極其詭秘，他從不會出現在我們所等待的地方。我還留意到明紀高和丹薩不會出現在太陽村，他似乎很害怕丹薩，他往往出現在丹薩不出現的時間和地方。

　　伯得巴斯長老對我們一群小孩的好奇這樣解釋，明紀高曾經是戰士，是可以熔化金屬的的戰士，但現在太陽村已經不再需要戰士了，不需要了……

　　我不屑地對長老說，狗屁。

　　真的，村里人都說長老知識淵博，但腦袋確實有點不正常。

　　明紀高每一次出現，總能如此讓孩子們歡快。

　　他總能從外面帶回一些新奇的玩具，當然還有面包。

　　明紀高所帶回來的玩具是幾乎沒有殺傷力的廢棄武器。有斷刀，銹劍，失去尖端的匕首，還有從不上子彈的槍。每一次回來，明紀高總是能煽動起我們這群孩子的戰斗情緒，他把我們分成兩隊，進行激烈的戰斗，或者擊劍，并給予獲勝方幾塊藍面包的獎勵。這也是伯得巴斯長老對明紀高最深惡痛絕的地方，他總是滿臉恐懼，讓我們扔掉這些該死的玩具。

　　因為我的父親阿達癱瘓在床，他分不到一份面包，所以我的母親常常就把她的那份一份為二。但藍面包太不耐饑了，我往往在玩得筋疲力盡后回家餓得直沖母親哭。明紀高對我很好，每次回來都要送我母親幾個藍面包，把她感動得直落淚。

　　直到我母親失蹤前，我還不知道他對我好是因為我的母親。

　　我以前還一直很尊敬地問他叫明叔叔。

　　不過，我注意到明紀高吃的是紅面包。

　　紅面包殷紅的顏色就象我小時侯被冰雹打破額頭流出的血液。我不知道紅面包的味道是不是咸腥咸腥的，我只是偶然一次發現母親奪過明紀高手里的紅面包，眼淚就掉下來了……但明紀高只是苦笑著，又從她手里拿回來，繼續咀嚼紅面包。

　　但我沒有把這個發現告訴父親，他脾氣是那么暴躁。

　　我也曾經在母親高興的時候，問她我們為什么吃不上好吃的紅面包呢？母親突然面色鐵青，什么話也沒說，就給了我重重的一巴掌，轉身離去了。

　　我母親失蹤的那個夜晚，其實有一個很明顯的前兆。

　　那就是我家多了一箱藍面包，整整有三十標準塊，節約著來，足夠我們一家人吃上兩個月的。那箱面包無疑是明紀高送的，因為那天夜里我隱隱約約聽見了他那破爛跑車馬達的聲音，然后第二天一早，我美麗的母親就失蹤了。

　　我的父親開始惡毒地詛咒我的母親，我才從其中知道了明紀高和我母親的關系。

　　兩個星期過去了，丹薩每天還照樣送面包來，但明紀高再也沒有出現過。

　　兩個星期中，父親在詛咒中咽了氣。

　　那是一個太陽毒辣的正午，他估計是吞了什么硬性的東西。

　　冰涼的父親死的姿態很難看，以致于我那天回家，看到他扭曲的面孔，就把剛剛吞咽下的半塊藍面包又吐了出來。我拽著大哭的弟弟斯爾離開了這個我早就想離開的家，重新找了一個裝甲車的遺骸安了家。而原來的裝甲車完整而結實的軀殼，就做了我父親的墳墓。