期末最后一門考完那晚，118宿舍彌漫著劫后余生的氣息。燈光昏黃，空氣里漂浮著泡面香、汗味和書本紙張的氣息。老五此刻卻以最沉穩的姿態靠在床頭翻書。對面，老二正翻箱倒柜，那架勢仿佛要掘地三尺：“我的神！最后一包‘死神辣醬’呢？哪個摸走了？這考完試的方便面沒得靈魂了撒！”他額角急出了汗，濃重的弗蘭口音在寂靜里格外響亮。

　　斜上鋪，老三從手機屏幕前抬起頭，屏幕的光映著他精明的臉：“莫急莫急，老二！考完了，我滴個神，終于不用再啃那食堂的‘鐵板鞋墊’了！明早搞起，熱干面、豆皮、糊湯粉……哎呀，口水都要流成河了！”他咂著嘴，聲音帶著湖北特有的彎管子普通話韻味，仿佛那些熱氣騰騰的早點已然近在眼前，唾手可及。

　　靠窗書桌那方寸之地，老四慢條斯理地整理著文具，動作輕巧得像在繡花，聲音也如吳儂軟語般柔和：“老三，你那熱干面，芝麻醬再香，也香不過我們蘇州一碗頭湯面吧？”他頓了頓，推了推眼鏡，鏡片后閃過一絲認真，“還有啊，你們爭來爭去的甜咸豆腐腦，在我們那兒……”他話沒說完，老二老三已經異口同聲地打斷：“甜黨/咸黨萬歲！”老四無奈地搖搖頭，嘴角卻掛著包容的笑意，仿佛早已習慣這無解的南北之爭。

　　宿舍里一時間喧騰起來，辣醬的歸屬、熱干面的滋味、豆腐腦的正統……種種爭論如同沸騰的火鍋，熱氣騰騰。而在這喧囂的漩渦中心，老五依舊保持著表面的平靜，只是手指在書本邊緣輕輕敲打著無聲的節拍。窗外的月光，被搖曳的樹枝篩成碎片，無聲地灑落在地板上，與室內的喧嘩形成奇異的對照。

　　老二終于翻出了那瓶珍貴的辣醬，炫耀似地晃了晃，又狠狠挖了一大勺紅得驚心動魄的醬料拌進面里，一邊吸溜一邊還不忘繼續“攻擊”老四：“老四啊，你們江蘇那甜得發齁的菜，嘖嘖，連炒個青菜都要放糖，吃得飽么？”他大口吃著面，辣得齜牙咧嘴，額頭鼻尖都冒出了細密的汗珠，卻仍一臉滿足。

　　老三則干脆利落地放下手機，掰著手指頭，如數家珍：“豆皮包糯米，油條泡糊米酒，面窩炸得金黃金黃……”他描述得繪聲繪色，仿佛那香氣已穿透手機屏幕彌漫開來，連老二拌面的辛辣味都似乎被短暫地壓了下去。老四只是微笑著，慢條斯理地擦拭著他那副一塵不染的眼鏡，鏡片在燈光下折射出冷靜的光，一副“夏蟲不可語冰”的篤定模樣。

　　老五合上手中那本始終停留在同一頁的書。空氣里彌漫著辣醬的霸道、方便面湯料的廉價鮮香，還有年輕人身上特有的、混雜著汗水和荷爾蒙的氣息。窗外，不知名的夏蟲在草叢里不知疲倦地鳴唱，聲音執拗而細密，如同背景音般無休無止。老二“嘶哈嘶哈”的吸氣聲，老三意猶未盡的咂嘴聲，老四那幾乎無聲的、帶著江南水汽的呼吸……種種聲音在寂靜里被放大。就在這時，老五清了清嗓子，那聲音不高，卻像投入沸水的冰塊，瞬間凍結了宿舍里所有的嘈雜。

　　“咳，”老五聲音平穩，目光緩緩掃過三張瞬間聚焦過來的臉，“你們說的這些，都挺有意思。”老五頓了一下，指尖在書封上留下一個淺淡的印痕，“不過，前兩天我爺爺打電話，”老五又一次停頓，滿意地看著老二忘了咀嚼，老三張著嘴，連老四擦眼鏡的動作都凝固了，“他說他新開那家早茶店，”老五刻意放慢了語速，字斟句酌，仿佛在敘述一件需要嚴肅考據的歷史事件，“來了個特別有趣的常客。

　　“誰？誰啊？”老二猛地咽下那口面，辣得直抽氣也顧不上了，眼睛瞪得像銅鈴，緊緊盯著老五。老三更是直接撲到床沿，半個身子都探了過來：“爺爺的店？在哪兒？什么客人？快講撒！”連一向淡定如水的江蘇老四，此刻也微微前傾了身體，眼鏡片后的眼神充滿了探詢，仿佛平靜的湖面終于被投下了一顆石子，漾開了圈圈漣漪。

　　“是個老太太。”老五平靜地吐出這幾個字，如同在陳述一個數學公式的推導步驟，不疾不徐。老二老三同時“切”了一聲，臉上寫滿了“就這？”的失望。老四也重新靠回椅背，似乎覺得懸念解除。

　　老五不為所動，繼續用那種講述“實驗報告”般平鋪直敘的口吻：“她每天雷打不動，最早一個來，坐同一個位置，點一壺最便宜的茶，配一份叉燒包。”老二已經開始無聊地攪動他的面碗。老三撇了撇嘴，大概覺得這故事寡淡無味。

　　“但奇怪的是，”老五話鋒一轉，語氣里終于摻進一絲不易察覺的、秘而不宣的興味，“她從不吃那叉燒包。”老二攪面的手停住了。老三探出來的身體忘了縮回去。老四再次微微前傾。

　　“她就那么坐著，看著那包子，一看就是一上午。直到……”老五再次停頓，目光掃過他們屏息凝神的臉，仿佛在欣賞自己精心布置的懸念效果，“直到中午，會有個年輕男人匆匆趕來，坐下，二話不說，把那個涼透了的叉燒包吃掉。”

　　“啊？”老二發出一聲短促的疑問，辣醬的余威似乎讓他腦子有點轉不過彎。

　　“然后呢？然后呢？”老三急不可耐地追問，身體又往前探了一寸。

　　老四沒說話，但推眼鏡的手指停在半空，鏡片后的眼神專注無比。

　　“然后，”老五端起枕邊那個印著校徽、掉漆嚴重的搪瓷杯，慢悠悠地喝了一口早已溫吞的白水，感受著那寡淡的滋味滑過喉嚨，“我爺爺說，那男人管老太太叫——”

　　老五故意拖長了尾音，宿舍里安靜得只剩下窗外那不知疲倦的蟲鳴，還有三道因為屏息而顯得異常粗重的呼吸聲。吊足了胃口，老五才迎著他們幾乎要噴出火來的目光，如同揭開一個塵封的檔案謎底般，清晰而平穩地吐出最后兩個字：“——奶奶。”

　　話音落下，老五輕輕放下搪瓷杯，杯底與桌面接觸，發出“嗒”一聲輕響。宿舍里陷入了一種奇異的真空般的寂靜。老二張著嘴，那口面似乎永遠也咽不下去了，眼睛瞪得溜圓，仿佛第一次認識眼前這個朝夕相處的老五。老三保持著那個危險的、半個身子懸在床外的姿勢，僵住了，臉上的表情是純粹的、來不及轉換的錯愕。老四那副眼鏡終于被推回了鼻梁上，但鏡片后的眼神不再是慣常的平靜溫和，而是充滿了難以置信的、被顛覆的驚詫。

　　“啥？奶奶？”老二終于找回了自己的聲音，嘶啞地吼了出來，帶著弗蘭口音的疑問在寂靜中炸開，“喊奶奶？那男人？”

　　“不是……老五！”老三猛地回過神，差點從床沿滾下來，手忙腳亂地穩住身體，聲音拔高了八度，“那男的……吃那包子？涼透的？就……就為了喊聲奶奶？這……這什么路數啊？！”老四沒說話，只是緩緩地、緩緩地站起身，平日里那份江南書生的溫雅從容蕩然無存，他徑直走到老五床邊，腳步帶著一種從未有過的急切和探究。他微微俯下身，鏡片幾乎要貼上我的臉，聲音壓得低低的，帶著一絲不易察覺的顫抖，如同在確認一個驚天秘密的細節：“老五……你爺爺的早茶店……具體在哪條街？那老太太……長什么樣？”。

　　窗外，蟲鳴依舊，如同永不疲倦的織布機，執著地編織著夏夜的背景。宿舍里那盞昏黃的燈，光線仿佛凝固了，將三張寫滿震驚、困惑和強烈求知欲的臉龐定格在暖黃的光暈里，形成一個極其戲劇化的畫面。老五迎視著老四近在咫尺的、充滿穿透力的目光，感受著老二老三那幾乎要把老五燒穿的眼神，只是微微牽動了一下嘴角，重新拿起那本始終停留在同一頁的書，目光平靜地落回書頁上。