「樹(shù)上的刻痕是你的名字，心跳聲是我的回答?！?p>　　雪在兩人之間無(wú)聲墜落。顧棱炎的手仍停留在樹(shù)干斑駁的刻痕上，那道歪扭的線條在月光下泛著陳舊的銀光——是七歲的他用小刀刻下的星星，和兩個(gè)縮寫(xiě)字母：**Y & G**。

　　云曦的指尖觸上樹(shù)皮，沙啞開(kāi)口：“所以…你每年都回這里？”

　　少年“嗯”了一聲，雪花落在他睫毛上：“怕你哪天想起來(lái)，卻找不到記號(hào)。”

　　風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，帶起十年前的回音——

　　-她曾踮腳在雪地里畫(huà)下兩個(gè)手拉手的小人，高燒迷糊間嘟囔“要當(dāng)星星守護(hù)者”；

　　-他偷偷撕了病歷本折紙飛機(jī)，載著“快點(diǎn)好起來(lái)”的愿望從窗口滑向夜空；

　　-而現(xiàn)在，他校服口袋里露出半截泛黃紙條，上面是逐年新增的日期標(biāo)記，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的十年倒計(jì)時(shí)。

　　“顧棱炎?！痹颇尥蝗痪咀∷淇冢澳阍S的愿望…是不是和我有關(guān)？”

　　他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，還未回答，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)林佳屬的喊聲：“滅絕師太來(lái)查崗了！”

　　顧棱炎拉起云曦的手就跑，云曦聽(tīng)見(jiàn)自己震耳欲聾的心跳。

　　雪粒在腳下迸裂，顧冷炎的手掌緊緊包裹著云曦的指尖。她恍惚覺(jué)得，他們正跑過(guò)時(shí)光的裂縫——從十七歲的冬夜奔回七歲的雪地。

　　“等等！“云曦突然剎住腳步，在路燈的光暈里舉起兩人交握的手，“這個(gè)疤......“她的拇指撫過(guò)他掌根處一道月牙形的舊傷，“是刻樹(shù)時(shí)留下的？“

　　顧棱炎的呼吸凝滯了一瞬。

　　林佳怡和的腳步聲越來(lái)越近，他卻突然將云曦拉進(jìn)梧桐樹(shù)的陰影里。樹(shù)皮粗糙的紋路硌著她的后背，而少年滾燙的掌心貼住她耳畔：“你終于發(fā)現(xiàn)了。“

　　-他說(shuō)話時(shí)呼出的白霧染白了她的睫毛；

　　-校服口袋里那張紙條滑落在地，最新一行墨跡未干：

　　**「2025.12.24想聽(tīng)她再叫一次星星守護(hù)者」**；

　　-遠(yuǎn)處傳來(lái)積雪墜地的悶響，像十年前病歷本紙飛機(jī)栽進(jìn)雪堆的聲音。

　　“顧棱炎?！霸脐睾鋈货谄鹉_，鼻尖幾乎碰上他的，“我現(xiàn)在就想知道——“

　　滅絕師太的手電光刺破黑暗的剎那，少年帶著藥皂味的聲音落進(jìn)她衣領(lǐng)：“你的愿望，我全都當(dāng)真了。“

　　雪粒在兩人交錯(cuò)的呼吸間融化。顧楨炎的手還撐在樹(shù)干上，將云曦困在這一方陰影里。滅絕師太的手電光在遠(yuǎn)處掃射，卻照不亮他眼底翻涌的暗潮。

　　“什么叫...全都當(dāng)真？“云曦的聲音發(fā)顫，手指無(wú)意識(shí)地攥緊他滑落的紙條。

　　顧棱炎忽然低頭，鼻尖擦過(guò)她凍得通紅的耳廓：“比如——“

　　**七歲的雪夜**

　　病床上的小女孩把輸液針頭扯得嘩啦響：“顧棱炎！等我好了就去當(dāng)星星守護(hù)者，你要當(dāng)我副手！“

　　男孩默默把染血的棉簽藏到身后：“嗯，拉鉤?！?p>　　**十七歲的此刻**

　　少年帶著薄繭的拇指按上她唇角：“你說(shuō)要守護(hù)星星，我就去學(xué)了天文?！?p>　　遠(yuǎn)處摩天輪突然亮起藍(lán)光，照亮他校服內(nèi)襯上繡的星圖——那是用銀線縫制的，他們童年涂鴉里的星座。

　　“現(xiàn)在，“他喉結(jié)滾動(dòng)著退開(kāi)半步，“該你兌現(xiàn)承諾了，長(zhǎng)官。“

　　林佳怡的驚呼聲劃破夜空：“臥槽！顧棱炎你筆記本......“

　　一本泛黃的素描簿摔在雪地里，嘩啦啦翻開(kāi)的每一頁(yè)，都是不同角度的云曦——打瞌睡時(shí)翹起的發(fā)梢，摩天輪上捏著冰淇淋發(fā)愣的側(cè)臉，還有今天在樹(shù)下，她撫摸刻痕時(shí)睫毛上墜著的雪珠。

　　最后一頁(yè)夾著病歷本撕下的殘角，上面是兒科醫(yī)生潦草的批注：

　　【患者云曦出現(xiàn)短暫記憶缺失，但反復(fù)提及'星星守護(hù)者'。建議追蹤觀察】