思緒已經(jīng)徹底地凌亂了。《X》已經(jīng)分不清自己要寫的小說(shuō)和自己的實(shí)際生活。他只是希望自己傾盡一生去愛(ài)的《小說(shuō)研究》，最后出版能有整整一千多頁(yè)，就像《有生之年不可不讀的1001本書》那么厚，就像《布克獎(jiǎng)小說(shuō)獲獎(jiǎng)通覽》有一百多萬(wàn)字。夢(mèng)想就是要說(shuō)出來(lái)，遮遮掩掩羞澀干嘛。《X》身邊的朋友都知道他要寫小說(shuō)。他們絲毫不敢嘲笑他。他們被他的勇氣給征服了。他卻常以此自嘲：“著書是假，荒廢一生是真。”

　　有沒(méi)有這么一種可能。《X》這部小說(shuō)講述的正是小說(shuō)家《X》傾盡一生只為寫成《小說(shuō)研究》這一部以探索小說(shuō)為主題的小說(shuō)的——傷心追夢(mèng)編年史。我呢？我傾盡一生就是為了寫成《X》這部充滿了未知和混亂的小說(shuō)。我是小說(shuō)世界之外的《X》。真正的寫作者。我也是小說(shuō)世界之內(nèi)的《X》。我就是他，他就是我，我們已經(jīng)彼此不分。畢竟，現(xiàn)實(shí)生活中真的有一個(gè)叫小穎的小女孩，讓我非常著迷又非常心碎……

　　窗外的雨靜靜地下著，這些雨仿佛融進(jìn)了夜里。《X》剛剛讀完了秦巴子的《購(gòu)書單：小說(shuō)和小說(shuō)家》。“寫的挺好的。”《X》將書頁(yè)合攏放下。“和這位無(wú)名英雄相比，我讀的過(guò)的偉大小說(shuō)都少之又少呢。”今天疫情又一次波及了《X》所住的小區(qū)。以至于他想洗個(gè)澡都沒(méi)洗成，衣服洗漱用品什么的也無(wú)法拿出來(lái)。但是《X》什么都不在乎。大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)，斜風(fēng)細(xì)雨算什么。他只想全心全意地完成《小說(shuō)研究》這部史詩(shī)巨著

　　玻璃窗上全是細(xì)小的水珠，屋檐旁嘀嗒嘀嗒又嘀嗒。他心中涌起了自己三年前將《南渡.北歸.離別》三部曲讀完的荒涼感。隨風(fēng)搖曳的枯黃樹葉，十字路口不停閃爍的紅綠燈，高高的直上云霄的大廈，空蕩蕩的人行瓷磚路，空蕩蕩的瀝青汽車路，小小的狹窄的崗?fù)ぃ粋€(gè)孤單又憂傷的守夜人，一切仍然在原地徘徊。有些難以啟齒的話題，本想避而不談，然而終究無(wú)法避開。事實(shí)就是如此，記錄恥辱是為了不忘恥辱。

　　玻璃窗上全是細(xì)小的水珠，屋檐旁嘀嗒嘀嗒又嘀嗒。他心中涌起了自己三年前將《南渡.北歸.離別》三部曲讀完的荒涼感。隨風(fēng)搖曳的枯黃樹葉，十字路口不停閃爍的紅綠燈，高高的直上云霄的大廈，空蕩蕩的人行瓷磚路，空蕩蕩的瀝青汽車路，小小的狹窄的崗?fù)ぃ粋€(gè)孤單又憂傷的守夜人，一切仍然在原地徘徊。有些難以啟齒的話題，本想避而不談，然而終究無(wú)法避開。事實(shí)就是如此，記錄恥辱是為了不忘恥辱。

　　苦命人《X》深深地明白自己的《小說(shuō)研究》只是幻夢(mèng)罷了。時(shí)間終將使其破滅。他能研究多廣呢？《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》《追憶似水年華》《魔山》《白鯨》這六部小說(shuō)就夠他研究一生了。

　　那種枯燥無(wú)味的破爛生活使苦命人《X》愈發(fā)沉迷于小說(shuō)閱讀和小說(shuō)寫作的精神世界里。在這個(gè)日益僵化，腐臭的狗屎堆里，只有天馬行空般的奇思妙想——自由灑脫、空靈輕逸的——無(wú)上神明《X》的感受才能拯救他

　　自學(xué)小說(shuō)寫作究竟意味著什么？精衛(wèi)填海，愚公移山？飛蛾撲火，自取滅亡？魂斷藍(lán)橋，尾生抱柱？決不是！自學(xué)小說(shuō)寫作是逆天改命，擺脫貧困。“盡管你們覺(jué)得我是頭腦發(fā)熱，精神失常。但是我仍然會(huì)孤注一擲，一往無(wú)前。如果一直處于貧窮狀態(tài)，頭腦發(fā)熱精神失常又算的了什么？貧窮才是地獄。貧窮才是最大的恥辱！笑窮不笑癲，癲富有人愛(ài)。哈哈哈……暫且背著輕蔑和不理解，繼續(xù)前行吧。這是英雄之路的必經(jīng)坎坷。”

　　《小說(shuō)研究》這部小說(shuō)講述的正是小說(shuō)家《X》傾盡一生為了寫成《小說(shuō)研究》這部小說(shuō)的失敗血淚史。我不是既得利益者，我活的非常不開心。因此，我已深陷于鬼界中。再也沒(méi)有了“人”的存在，我也只是一個(gè)鬼，難免會(huì)被同化。鬼和鬼之間，彼此之間充滿敵意。自己是鬼會(huì)寬恕自己，他人是鬼則無(wú)法忍受。鬼界讓人喪失理智。鬼界讓人極度抑郁。在鬼界活著，必須自私，不要討人喜歡，只要自己活的開心，哪怕千夫所指在所不惜

　　唯歲歲年年如水流逝。今夜。在收費(fèi)崗?fù)だ铮禭》和白班的一個(gè)朋友，還有一個(gè)將近七十歲的老頭子，一直在聊天無(wú)所不聊，大概說(shuō)了三四個(gè)鐘頭。那生性小心翼翼，崇尚玩腦子的老頭子顯然一生受夠了卑微、沒(méi)錢的委屈。他說(shuō)：“你沒(méi)有資本、平臺(tái)，就算寫出了一部好的小說(shuō)，也必將淪為廢紙。”《X》舉腦癱詩(shī)人余秀華為例。“如果真寫的好，有利可圖，可以營(yíng)銷，資本平臺(tái)自然會(huì)然找上門來(lái)，出版社主動(dòng)跑過(guò)來(lái)舔你呢。”

　　熱內(nèi).盧“使恥辱變得高貴起來(lái)。”對(duì)于《X》來(lái)說(shuō)，只能通過(guò)完成《小說(shuō)研究》這一部小說(shuō)才能達(dá)到如此目的。和他一般年輕的朋友問(wèn)他的小說(shuō)究竟要寫些什么。他直接說(shuō)：“在小說(shuō)中探索小說(shuō)。就像錢鐘書，陳寅恪那樣甘坐板凳十年冷。視學(xué)術(shù)為生命。除了學(xué)問(wèn)，目下無(wú)塵，睥睨一切。”他想到了翁貝托艾柯，帕慕克，博爾赫斯……他說(shuō)：“有社會(huì)型作家，也有圖書館型作家。我愿意做后者。就像讀破萬(wàn)卷的列寧、馬克思那樣。”

　　我非常喜愛(ài)這一句話：“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年。”因此，我還特別把《X》這一部小說(shuō)規(guī)定在三十萬(wàn)至三十三萬(wàn)字。我希望自己可以在三十年后能完成它。好的作品需要反反復(fù)復(fù)地修改。《X》這部小說(shuō)的主人公正是《X》，他要在漫長(zhǎng)的歲月里完成一百多萬(wàn)字、篇幅浩瀚的《小說(shuō)研究》。主人公《X》的一生是一個(gè)悲劇。他的《小說(shuō)研究》完成后黯淡無(wú)光，無(wú)人問(wèn)津，連享受出版的權(quán)利都沒(méi)有。沒(méi)有錢自費(fèi)出版。