那是一段至為幽暗的歲月。和他同租一間小單間的室友兼同事，仍然在跑外賣。室友三十歲，有老婆有孩子擔子重，每天他還在睡的時候，室友就已經不見了，當他已經睡著了，室友在凌晨12點多才回來睡覺。室友除了吃飯睡覺都在跑，將近跑16個小時。他呢，每天只跑八個小時。工資也自然比室友少一半。現在才下午四點，他就沒有跑了。心情非常沮喪迷茫，洗完澡便步行到上海書城看書，看《朱元璋傳》看到九點半關門……

　　2019年10月18日，他辭了職，不再做狗腿子，改行當看門狗了。如今是2022年10月28日，他仍然在這里。人換了一批又一批，保安隊長都換了三個。他仍然在這里，人都干廢了。無所事事，玩書喪志。一如三年前，如今他仍然深感迷惘、沮喪和絕望。無疑，一切都是因為貧困。他不想通過別的方式掙到錢，只想通過小說創作這一條道路擺脫貧困。因為這是他的熱愛。今年23歲，他決定忘記過去，從頭到來……

　　然而，人生是沒有辦法去比較的。又有一個朋友過幾天離職。原因是隊長讓他做白班，他不愿意只想做夜班，所以寧愿離職也決不妥協。他昨夜對《X》說：“徐萬生你挺好的一個人，真的沒有自卑…”《X》沒有說話，對方比自己更難熬。以前他說自己開寶馬，花錢如流水眼睛眨都不眨。如今他爸爸的啤酒廠因為疫情倒閉欠債，自己因為創業也欠債八十多萬。《X》做巡邏崗到他的崗亭里，每次都發現外賣飯盒里裝滿了煙蒂。頹廢。

　　梁啟超說：“學問固貴專精，又須博覽以輔之。”《X》一邊靜靜地聽著感傷的純音樂，一邊靜靜地翻著厚重的《布克獎獲獎小說通覽》。他要完成《小說研究》這部野心之作，最基本的就是廣泛涉獵各種小說知識。惟其如此，方有萬萬分之一可能性，以最底層守夜人之姿逆襲崛起、傲然挺立于國際文壇之上，就像高三時的某一個夜晚，室友們或睡著了，或依然打游戲，他卻勵志以英雄自居，在手機上看《明史.太祖本紀》…

　　《X》在《小說研究》中的開頭寫道：等《X》通過《小說研究》這部小說名利雙收、擺脫貧困之后，他會天天跑步多吃綠色蔬菜，鍛煉身體保持心情愉悅，過一種規律、克制的生活。但是現在他沒有辦法這么做。因為人在貧困狀態中無法愛惜健康。“要錢不要命。”貧困是一種心碎。他們就是要喝酒把自己喝死，他們就是要抽煙把自己抽死。他們就是要隨心所欲地揮霍自己僅有的一點點可憐巴巴的積蓄，讓自己永遠一無所有……

　　他堅信自己是一個前無古人，后無來者的小說奇才，他決對不會在小說創作上有絲毫自卑。至于其他方面，他不在乎，又何來自卑呢？只不過是小心，低調，隱忍，渾厚，不露，自強。他以前非常非常喜愛曾國藩，如果連這幾點都做不到，那他真是白讀男神的書了。兩三年前，他還沒有創作小說的勇氣，每天都研究曾國藩，甚至一度妄想、渴望為男神作傳，就像《最是英雄岳飛魂》一樣，他還渴望寫成《古今完人曾國藩》。

　　《X》一頁又一頁地翻著，一邊看書一邊卻構思著《小說研究》。可見看書完全是心不在焉。人的實際生活相當乏味，這部小說必須充滿極強的虛構性。但應該怎樣虛構呢？又虛構些什么情節呢？小說的細節又該如何表現呢？這些都是問題。講述主人公《X》為了寫成這部小說，研究大量經典小說？這是一條主線，除此之外還要敘述些什么呢？須知，這部小說至少要有三十萬字。這是一個令人煩惱的問題，因為其他事情我不屑敘述。

　　連絕望都是單調的。童年記憶中炎炎夏日的陽光里，初次品嘗西瓜的驚喜和甜味，再也沒有再也一去不復返了。如今，他是一個充滿【心機】的成人，只有如大海一般的苦澀。他反感世故反感勾心斗角，害怕同化更害怕異化，卻在大勢所趨下手無縛雞之力。趨利避害，這是人的【天性】。二十四史，資治通鑒，這博大精深的傳統文化，就是教誨我們該如何審時度勢，多謀善斷。從前，他非常喜愛手不釋卷，如今不再讀此類書…

　　正如我非常喜愛的一部小說《長日將盡》所說：“傍晚是一天中最美好的時光。”因此，又怎能不好好地珍惜呢？也許挫折讓我們未老先衰，但是我們依然可以保持活力。在這最美好的時光里，我決不會浪費一分一秒，我將會把它們全部獻給三十萬言的小說《X》。【一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。】所有金子般珍貴的時間，都應該獻給自己的熱愛。《X》這部弒神級小說必將推到《百年孤獨》這座高高在上的書的神像。

　　多年以后，就像美國作家亨利詹姆斯被譽為美國的“小說泰斗“，我將憑借著《X》這部小說被譽為我國的“小說泰斗”。這是一分信誓旦旦的綱領性宣言。到那時我就可以擺脫貧困了。不說什么穿上千塊的衣服，天天喝奶茶吃炸雞，對于這樣物質性的享受，我是從來不會考慮半點的。到那時，我至少可以擁有一個屬于自己的大圖書館了。獨坐書齋，擁書萬卷。苦讀不綴，筆耕不綴，其樂無窮，再也不用笑臉奉迎，同流合污了。

　　《X》越來越擺脫小穎所加給他的憂傷，在通向光榮偉大之路奮力前行。什么愛與不愛的，他已經忘的一干二凈。他對《小說研究》修改了又修改，反反復復地一直修改了十年！終于，皇天不負有心人，這部小說一出，他便成為公認的“小說大師”。他的爸爸對他豎大拇指，他的媽媽對他豎大拇指，他的哥哥對他豎大拇指…全世界都對他豎起響當當的大拇指…但他沒有陶醉，仍然在日復一日地精心修改，如切如磋如琢如磨…