青云觀的鐘聲敲過七下時，官人已在三清殿前站了半個時辰。玄真道長手持拂塵，正在查看那枚青白玉佩。老道長的手指在“蕓“字上停留許久，突然嘆了口氣。
“大人確定要為活人做法事？“玄真抬眼看官人，目光如電，“這玉上附著的魂魄，早已不是活人了。“
官人袖中的手微微發(fā)抖。他想起今晨在河邊柳樹上隱約看到的那個身影，想起蕓娘說“黃泉路上孟婆湯對你竟不起作用“時的神情。三百年光陰，對魂魄而言是何等漫長的煎熬。
“我要做一場'引魂燈'。“官人聲音沙啞，“不是引她歸來，而是引我前往。“
玄真道長手中的拂塵啪地落地。殿內(nèi)燭火齊齊暗了一瞬，又驟然亮起。老道長彎腰拾拂塵時，官人分明聽見他低聲說了句：“癡兒，又是何苦。“
法事定在三日后的子夜。官人回到府邸時，發(fā)現(xiàn)書房案頭那幅瘋畫師的《寒窗夜讀圖》不翼而飛，取而代之的是一盞并蒂蓮燈——正是今晨他在河邊見過的那盞。燈罩內(nèi)壁，他寫的那行“偏要世世相逢“下面，多了一滴干涸的水痕，像是誰的淚。
官人伸手觸碰那滴水痕的瞬間，窗外突然狂風大作。案上文書被吹得嘩啦作響，其中一頁公文飄落在地。官人彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)這根本不是公文，而是一張泛黃的詩箋，上面寫著：
“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山岳，世事兩茫茫。“
字跡娟秀中帶著幾分英氣，正是蕓娘的手筆。官人怔怔望著這首詩，心臟像是被一只無形的手攥緊。這是杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，講的是故人重逢后又要分離的悵惘。當年蕓娘在獄中，曾用炭筆在墻上寫過這首詩。
記憶的閘門再次打開。官人想起行刑前夜，蕓娘換上他的衣服時說過的話：“我父曾任國子監(jiān)祭酒，家中藏有《杜工部集》善本。你若...若有機會，替我看看那本書是否還在。“
當時他不懂這句話的深意，如今想來，蕓娘是在用這種方式告訴他：不必愧疚，這是她自己的選擇。
官人將詩箋貼近心口，突然聽見極輕的“咔噠“一聲。并蒂蓮燈的燈罩裂開一道細縫，一縷青煙裊裊升起，在空中凝成蕓娘的側(cè)臉。她閉著眼，長睫毛在臉上投下陰影，嘴角卻帶著笑。
“蕓娘...“官人輕聲呼喚。
青煙組成的面容突然睜開眼。那雙眼睛沒有瞳孔，只有兩團幽藍的火焰在跳動。官人本能地后退半步，卻見那兩團火焰漸漸化作淚滴形狀，順著無形的臉頰滑落。
“別哭。“官人伸手去接，淚滴卻穿過他的掌心，在地板上灼出兩個小洞。
門外傳來急促的腳步聲。小廝慌慌張張地闖進來：“大人！禮部又來催問瓊林宴的事...咦？“他盯著官人空空如也的雙手，“您剛才拿著的燈呢？“
官人低頭，發(fā)現(xiàn)并蒂蓮燈不知何時已恢復如初，燈罩上的裂縫消失無蹤。詩箋也變回了普通的公文。只有地板上那兩個被淚水灼出的小洞，證明方才的一切并非幻覺。
“告訴禮部，瓊林宴我會準時赴約。“官人說著，突然想起什么，“對了，去庫房取一套我的常服，再備些香燭紙馬，我要去趟國子監(jiān)。“
黃昏時分的國子監(jiān)安靜得出奇。官人手持玄真道長給的符紙，順利進入了藏書樓。符紙在踏入樓內(nèi)的瞬間自燃成灰，這表示此處確有魂魄徘徊。
藏書樓西側(cè)有個不起眼的小閣間，據(jù)說是前朝某位祭酒大人專用的。官人推門進去，灰塵簌簌落下。借著夕陽余暉，他看見書架最高處果然放著一套《杜工部集》，書脊上的題簽已經(jīng)褪色。
官人踮腳去取，指尖剛碰到書脊，整排書架突然向兩側(cè)分開，露出后面的一間密室。密室里只有一張矮幾，幾上供著一盞長明燈，燈下壓著半幅畫像。畫像上的女子杏眼桃腮，眉間一點朱砂，正是蕓娘的模樣。奇怪的是，畫像只有上半身，下半部分像是被人故意撕去了。
官人拿起畫像，發(fā)現(xiàn)背面寫著一行小字：“女蕓娘，年十九，代夫受刑。其父私藏此像于藏書樓，盼來世再續(xù)父女緣。“
長明燈的火焰突然竄高，將畫像上半部分也燒著了。官人急忙去撲，卻見火焰中浮現(xiàn)出無數(shù)細小的金字，正是《金剛經(jīng)》中的那句：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。“
火舌舔舐過的畫像并未化為灰燼，而是變成了一張薄如蟬翼的金箔。金箔上，蕓娘的畫像變成了全身像——她穿著男子的官服，站在刑場上，背后是初升的朝陽。
官人將金箔貼近心口，忽聽身后傳來一聲輕嘆。轉(zhuǎn)身看去，蕓娘的身影立在密室門口，比以往任何時候都要清晰。她穿著畫像上那身官服，烏紗帽下的面容平靜如水。
“當年我穿著你的衣服赴死，就是希望你能用我的身份活下去。“蕓娘的聲音不再飄渺，卻帶著某種官人從未聽過的決絕，“沒想到你最終還是...“
官人向前一步：“我最終還是想起了你。不止這一世，每一世都想起來了。“
蕓娘的身影晃動了一下。夕陽的最后一縷光線透過窗欞，正好穿過她的身體，在地上投下一個完整的影子——那影子戴著烏紗帽，穿著官服，卻分明是女子的體態(tài)。
“明日瓊林宴后，去城南舊茶樓看看吧。“蕓娘說完這句話，身影開始變淡，“那里有你要的答案。“
官人急切地伸手去抓，卻只抓住一把細碎的金粉。密室的門無聲關閉，書架恢復原狀。若不是手中的金箔畫像和滿身金粉，一切就像從未發(fā)生過。
回到府中已是深夜。官人將金箔畫像放在枕下，和衣而臥。夢中他看見年輕的自己——三百年前的狀元郎，正在刑場外痛哭流涕。而穿著官服的蕓娘在刑臺上對他做了個噤聲的手勢，用口型說了三個字：“好好活。“
夢醒時天已微亮。官人摸向枕下，金箔畫像不見了，取而代之的是一枚銅錢大小的玉墜，正面刻著“蕓“，背面刻著“寧“。
“寧...“官人喃喃念著這個字，突然如遭雷擊。這是他前世的名字，寧遠之。三百年來，他第一次完整地想起了自己的本名。
瓊林宴上，官人魂不守舍。同僚們舉杯相賀時，他的目光卻頻頻望向城南方向。宴席過半，他突然離席，策馬直奔城南舊茶樓。
茶樓早已廢棄，門板上貼著官府的封條。官人繞到后院，發(fā)現(xiàn)墻角有個狗洞大小的缺口，缺口處的磚石明顯比周圍的要新。他徒手挖開那些磚石，挖出一個鐵盒。盒中放著一封沒有落款的信，和半塊玉佩——正好能與他腰間那枚拼成完整的一塊。
信紙已經(jīng)發(fā)黃，上面的字跡卻依然清晰：
“遠之：
若你讀到這封信，說明孟婆湯終究沒能讓你忘記我。別難過，那碗湯我偷偷倒掉了一半，所以判官說的'減壽一紀'原是我的陽壽。
茶樓地窖有條密道直通城外，當年你若肯獨自逃生...
不過現(xiàn)在說這些也無益了。今日午時三刻，我會在刑場東側(cè)的柳樹上系一條紅綢。來世你若見到風中飄揚的紅綢，那就是我在對你笑。
蕓娘絕筆“
官人讀完信，雙手抖得幾乎拿不住信紙。他想起今晨路過刑場舊址時，確實看見老柳樹上系著一條褪色的紅綢，當時只當是哪個商家的標記...
身后傳來細碎的腳步聲。官人回頭，看見一個賣花的小姑娘站在巷口，籃子里滿是新鮮的蘭花。
“大人要買花嗎？“小姑娘怯生生地問，“今早有個穿藍衣裳的姐姐給了我一錢銀子，讓我這個時辰來這兒等一位大人。“
官人喉頭發(fā)緊：“那姐姐...長什么模樣？“
小姑娘歪著頭想了想：“記不清了，只記得她眉心有顆紅痣，笑起來特別好看。對了，她讓我轉(zhuǎn)告大人——“小姑娘突然壓低聲音，模仿著大人的語氣，“'好好活，但不必忘'。“
官人買下了整籃蘭花。回府途中，他看見自己的影子在夕陽下漸漸拉長，那個“影官人“再次分離出來，對他深深一揖，然后化作青煙消散在風中。
當晚，官人在書房通宵達旦寫了一封長信。信中詳細記錄了這三天來的奇遇，以及三百年前的真相。天亮時分，他將信與兩半玉佩一起封入鐵盒，埋回了茶樓墻洞。
做完這一切，官人站在刑場舊址的老柳樹下，望著那條褪色的紅綢在晨風中輕輕飄揚。他忽然明白了蕓娘最后那句話的深意——記得，但不必執(zhí)著；懷念，但不必痛苦。
回到府中，官人摘下烏紗帽，發(fā)現(xiàn)原本藏在帽檐里的那瓣干蘭花不見了，取而代之的是一粒鮮紅的朱砂，正貼在他眉心的位置。