月考放榜日，陳鄰西站在文科班后門的成績單前，目光死死盯著自己的名字：陳鄰西語文：87/150班級排名：45/46

　　“哇，鄰西你又進步了，排名都34名了！”馮衣雨從背后撲上來，手臂環住她的肩膀，“就是語文拖了點后腿......”

　　陳鄰西沒吭聲，只是攥緊了手中的筆記本。她早就知道會這樣——每次月考，她的語文成績都像塊頑固的礁石，死死拖住她總分的航船。

　　閱讀題陳鄰西能半小時做完，選擇題正確率也不低......可一到作文，腦子就像被灌了水泥。

　　明明寒假周記里能寫出「溶洞是大地凝固的眼淚」，可語文作文卻連「親情如燈」這種題目都憋不出500字。

　　“你們四個，跟我來。”林老師敲了敲講臺，被點名的學生像受驚的鵪鶉。陳鄰西跟在最后，看見前三名“難友”的背影——總在課上睡覺的體育特長生、沉迷小說的眼鏡男、還有據說能背整本《紅樓夢》卻寫不出作文的怪才。

　　辦公室的綠植耷拉著葉子，林老師把四張試卷“啪”地拍在桌上：“重點文科班，四個語文不及格？”她摘下玳瑁眼鏡擦拭，鏡片反射出窗外的暴云，“知道你們像什么嗎？”

　　“像......碳酸鈣巖層？”陳鄰西低著頭小聲說。

　　滿室寂靜中，林老師突然笑出聲：“對！明明有鐘乳石的潛質，偏要把自己活成水泥墩子。”她抽出陳鄰西的作文，指著被劃掉的段落：“這段描寫父親像'溶洞暗河'的文字，為什么刪了？”

　　“怕......”陳鄰西的指甲陷進掌心，“怕偏題。”

　　“那這個呢？”林老師又抽出體育特長生的試卷，“你引入《西游記》寫'取經路線符合板塊漂移學說'，多有意思的角度，最后為什么改成'堅持不懈終獲成功'？你題目偏到哪邊去了？題目讓你寫有關親情的，要你寫一篇議論文，你寫的什么？嚴重偏題。”

　　眼鏡男突然嘟囔：“初中老師說......“

　　“說作文要'穩妥'？”林老師冷笑，“重點班的學生如果只會套模板，和普通班有什么區別？”她甩出四本嶄新的隨筆本，“從今天起，每周交一篇'出格'的隨筆——我要看到你們腦子里想的是什么。”

　　“你們幾個人，待會我一個個分析你們的問題”

　　“陳鄰西，先來說說你的，你的問題不算大。剩下的先回到教室里。”聽到這話，陳鄰西渾身一僵，完了，只有自己一個人了

　　辦公室的日光燈慘白得刺眼，林老師——那位總愛穿素色套裝、戴玳瑁眼鏡的語文老師——正用紅筆圈著她的答題卡。

　　“你知道你的問題在哪兒嗎？”林老師推了推眼鏡。

　　陳鄰西低著頭，指甲無意識地摳著校服袖口的線頭：“......作文寫得太爛。”

　　“不是爛。”林老師突然笑了，“是太‘安全’了。”

　　她指著上面被劃掉的一小行文字：“你看，你原本想寫‘父親像溶洞里的暗河，沉默卻滋養萬物’，最后卻改成了‘父愛如山，深沉偉大’——為什么？”

　　陳鄰西喉嚨發緊：“......怕偏題。”

　　“偏題？”林老師輕哼一聲，“你周記里寫的一篇關于地理的方面的‘喀斯特地貌是大地叛逆的傷疤’，怎么不怕偏題？”

　　陳鄰西啞然。因為周記是寫給自己看的......而作文是要被評判的。

　　“想寫什么寫什么，不限題材，不限字數。“林老師端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了她的鏡片，“哪怕你寫‘如何用地質學原理分析《紅樓夢》的園林布局’都行。

　　陳鄰西瞪大眼睛。

　　“但有個條件——林老師豎起一根手指，“不準用‘無私奉獻’、‘偉大崇高’這種詞，我要看到你假期周記里的那種靈氣。好了，你去叫周志林(眼鏡男）來辦公室”

　　陳鄰西回到教室里“周志林，到你了”回到座位的陳鄰西攥著林老師給的隨筆本，腦子里亂糟糟的。

　　馮衣雨從前面轉過身來：“老林罵你了？”

　　“......沒有。”陳鄰西搖頭，“她讓我寫隨筆。”

　　“隨筆？那不是更簡單？你隨便抄一些書都行吧？”

　　陳鄰西沒回答。她望著窗外操場上的學生，突然想起羅森初二放學的時候，曾經說：“你描述星空的樣子，比語文課本里的范文生動多了。”

　　當晚宿舍，臺燈下，陳鄰西翻開嶄新的隨筆本。筆尖懸在紙面上方，遲遲落不下去。

　　寫什么？怎么寫？如果寫「父親像暗河」，會不會又被說「比喻晦澀」？但如果繼續寫「父愛如山」，林老師肯定會把本子扔回來......_

　　突然，手機震動。

　　何曉發來消息：「老林在我們班夸文科班有個同學寫作文有獨特的視角，只是還沒找到寫作的「溶洞入口」這說的是不是你哎，我想想也就只有你把地理整天掛嘴邊了。」

　　陳鄰西盯著屏幕，突然笑了。她終于落筆——《論作文與喀斯特地貌的相似性》

　　「所有震撼人心的表達，最初都是被水流一點點侵蝕出的真實痕跡。」寫到最后一行時，她驚覺自己笑出了聲。好，實在是太好了，自己真是才華橫溢啊。

　　翌日清晨，林老師抱著試卷邁進教室時，全班瞬間安靜。

　　“重點文科班，”她舉起四張不及格試卷，“居然有人連語文都考不過普通班！”紙張在空氣中嘩啦作響。馮衣雨在桌下猛掐陳鄰西的大腿。

　　她突然抓起陳鄰西的答題卡，“陳鄰西，你《溫暖的旅程》寫了什么？'父親的背影像山一樣高大'？我記得你周記里，你明明把溶洞水流寫得比朱自清的《春》還生動！”

　　手指又戳向體育特長生的試卷：“李昊，你《堅持》里寫'運動員要聽教練的話'——上學期運動會你偷改戰術拿了跳高冠軍的勁兒呢？哎呀，真是越說越氣。文科重點班，怎么還能語文不及格呢”教室里死寂一片，窗外的麻雀都停止了啾鳴。

　　批評幾句后，林老師拿出月考卷子

　　轉身在黑板上寫下龍飛鳳舞的四個大字：【文如其人】

　　“看這道課外翻譯題——”她敲著白板的晦澀文言，“《夜航船·序》'天下學問，惟夜航船中最難對付'，有人翻譯成'天下的知識，在夜航船上最難學'？”她突然抓起粉筆，在“對付“二字下劃出深痕，“這里的'對付'是'應對、周旋'之意，張岱諷刺的是那些只會死記硬背的酸儒——”

　　粉筆尖狠狠戳向縮在角落的眼鏡男：“就像某些人，能把《紅樓夢》回目倒背如流，卻解不出'寒塘渡鶴影'的孤寂！”

　　翻到現代文閱讀時：“《故鄉的棗樹》第三段，為什么說'棗核在齒間滾動時，總硌出些舊事'？”

　　“用味覺觸發回憶......”有人小聲回答。

　　“不止！”林老師用紅筆圈出“硌”字，”這個動詞既呼應前文棗樹'倔強地扎在石縫里'，又暗示回憶的刺痛感——”她突然看向陳鄰西，“就像某些同學，明明有靈氣，偏要把文字磨得圓滑。”

　　“賞析'月光像失手打翻的牛奶'——陳鄰西你寫'比喻新穎'就完了？”她突然點名，“要關聯后文'在青石板上蜿蜒成河'，看出'液態月光'如何烘托思鄉之情！”

　　到古詩默寫時，林老師著重強調“蘇子愀然'的'愀'字，有多少人錯了，這可是送分題，課本上的，居然還有人錯，錯的人給我抄10遍過來”

　　到了作文題目，“以《破繭》為例——有人寫學習壓力，有人寫家庭矛盾來體現親情，但最高分的同學寫的是父親教會我'打破對完美作文的執念'。這是一種很新穎的觀點。”

　　下課鈴響起時，粉筆正停在作文題末尾。林老師甩掉指尖的粉灰：“記住，文字不是模具里澆筑的水泥，而是破土而出的野草——哪怕歪斜，也要活出自己的形狀。”

　　“呼～～總算下課了，給我緊張得連屁都不敢放一個～”馮衣雨拍拍胸口順氣道。

　　“我也是，好嚇人，下課的老師那句話文縐縐的，不愧是語文老師～”

　　“上課還一直點我們倒數幾個的名，太嚇人了，嗚嗚嗚～”陳鄰西連說兩句話，這節課她心理壓力著實大。

　　“沒事噠沒事噠沒事噠，”

　　“你看到老林最后那個眼神沒？”馮衣雨撕開跳跳糖包裝，橙子味在空氣中炸開，“她盯著你說'野草論'的時候，我差點以為要現場朗誦你的周記！”

　　陳鄰西正把隨筆本往書包最里層塞，聞言手指一顫：“千萬別！我記得我有一篇寫'季風是地球的呼吸'，被她批注'建議申請氣象局專利'我假期的周記就一篇關于地理的而已，她就只抓著我那篇地理的......”話沒說完就被前座男生扔來的紙團打斷——上面畫著Q版林老師舉著“野草劍”追殺火柴人學生。

　　“不過你這次隨筆真的絕了！馮衣雨搶過本子翻開，“用碳酸鈣沉積速度類比......”讀著讀著，馮衣雨突然瞪大眼睛，“等等，你居然敢在結尾寫'考場作文應該允許寫科幻小說'？”

　　英語課預備鈴驟然響起。陳鄰西慌忙搶回本子當英語老師踩著時髦的涼鞋開始分發答題卡時，，鮮紅的“99/150”像道未愈的疤。她偷偷把草稿紙捏成皺巴巴的一團，直到聽見“陳鄰西”沒出現在點名批評的名單里，才松開汗濕的手心。

　　“完形填空錯得最多的是第27題......”英語老師的聲音像隔了層毛玻璃。英語課的陽光斜斜切過課桌，陳鄰西用鉛筆在試卷邊緣畫滿凌亂的等高線。講臺上，英語老師正講解著定語從句，那些“which”“that”在她耳邊攪成渾濁的泥漿。

　　下課后，她低頭看自己的語文答題卡——作文評語欄里潦草地寫著：“注意邏輯連貫，大膽寫。”

　　地理試卷能用經緯線編織答案，數學題有公式鋪就軌道，可語文......就像面對青龍山的溶洞群，每個岔路都通向未知的黑暗。

　　馮衣雨此時正興致勃勃地向其他人展示她的108分的英語答題卡，難得考這么高的分數，不展示展示可惜了。陳鄰西看著馮衣雨滿臉的驕傲，覺得自己臉上也是滿滿的金光，心里暗暗發誓要把自己的語文也考得這么高。一番思想建設過后，便在桌子上打起了盹，困，實在是太困了。

　　晚讀時間前，陳鄰西從宿舍抓起書包沖向教室，帆布鞋在走廊瓷磚上打滑的聲響，像極了她總也抓不住的語文題得分點。

　　陳鄰西縮在教室的陰影里，面前攤著一本《高考滿分作文精選》。第17篇《破繭》的開頭被她劃滿紅叉：“人生如繭”——又是這種爛俗比喻！她煩躁地翻到林老師給的隨筆本，自己寫的《溶洞與作文論》在冷白燈光下泛著微光。

　　“為什么地理筆記能寫'鐘乳石是凝固的時光'，作文里卻什么都寫不出來？”她咬著筆帽在草稿紙上亂涂，鋼筆水暈染出大團墨跡，像她此刻理不清的思緒。

　　晚自習時，陳鄰西死磕現代文閱讀題。馮衣雨遞來的紙條上畫著哭臉：「《荷塘月色》第五段賞析，救救！」

　　她提筆寫下“姐姐，你自己做比我寫的要好〔死亡微笑〕”。課本邊的地理筆記突然闖入視線，那里有她批注的“溶洞滴水聲可測地殼微震動”。

　　如果賞析荷塘月色......_

　　能不能寫“蟬鳴是夜色裂開的縫隙，蛙聲如投進靜謐的碎石”？

　　但這樣寫好文藝哦，離題了。

　　筆尖懸在紙面上方顫抖，直到汗水洇濕了“荷塘“二字。

　　周五傍晚突降暴雨，陳鄰西被困在教室。她鬼使神差地打開林老師布置的隨筆本，開始寫《暴雨觀察日志》：

　　“云層像被揉皺的鋁箔紙，雨點砸在香樟葉上的聲響，讓人想起青龍山溶洞的暗河汛期......”

　　寫到第三段時，她心境變得明朗起來。那些總被作文紙封印的比喻，此刻正順著筆尖瘋長成藤蔓。窗外閃電劈開夜空，她抓起被批“邏輯混亂“的月考作文，在背面寫下新開頭：

　　“父親沉默的背影不是山，是正在沉積的鐘乳石——你看不見他的生長，但每個深夜歸家的腳步，都在時光里積下微不可察的鈣質。”

　　“好厲害的文字哦，好文藝，好優美，我怎么可以寫出這么美麗的文字”陳鄰西欣賞著自己的文字，簡直要愛死自己了。優秀，實在是優秀。

　　周一清晨，語文課后，陳鄰西抱著隨筆本在辦公室門口徘徊。普洱茶的香氣從門縫滲出。

　　“站崗呢？”老師轉過身來。陳鄰西笑著把隨筆遞上去，“老師，我這星期寫了兩篇，寫得很用心哦”

　　“暴雨觀察日志......”林老師輕聲念著標題，突然用紅筆在某個段落劃出波浪線，“'云層像被揉皺的鋁箔紙'——”她抬眼時鏡片閃過一道光，“上周氣象社還在用'烏云密布'這種陳詞濫調呢！”

　　林老師的筆尖突然變得輕盈，像春燕掠過水面般在暴雨日志上飛舞。她在“父親的鐘乳石“旁畫了顆五角星——這是教師批注冊里最高等級的標記：“記得你周記里寫過'石筍每年生長0.13毫米'？好文章就該這樣，用時間的肌理取代速成的模具。你是不是覺得我老拿你的周記來說，哈哈哈，實在是那篇周記太與眾不同了。記憶深刻”

　　辦公室的掛鐘滴答作響，普洱的熱氣在兩人之間氤氳。林老師突然摘下眼鏡，露出眼角細密的紋路——陳鄰西第一次發現，這位總板著臉的嚴師笑起來時，眉梢會微微上挑，像她隨筆里描寫的“暴雨前躍動的云線”

　　陳鄰西看著被圈中的“父親的鐘乳石“，突然發現——那些曾讓她恐懼的文字裂隙里，真的有光透進來。