秦諾站在老宅厚重的紅木門前，深吸了一口氣。空氣里彌漫著舊書和淡淡檀香混合的味道，那是她從小聞慣了的氣息，此刻卻只覺得沉悶壓抑。

　　門吱呀一聲開了，露出一張沒什么表情的臉，是家里的老傭人張媽。她側身讓秦諾進來，低聲說了句：“老爺子在書房等你。”

　　客廳里空蕩蕩的，光線從高窗透進來，照著一塵不染的紅木家具，冰冷又肅穆。墻上掛著幾幅字畫，筆鋒遒勁，落款是秦家某位先輩，無聲地彰顯著這個家族引以為傲的“書香門第”。

　　秦諾腳步很輕地走過，盡量不發出聲音。

　　書房的門虛掩著，她輕輕敲了敲。

　　“進來。”蒼老但威嚴的聲音傳出來。

　　秦諾推門進去。爺爺秦正明坐在寬大的書桌后，戴著老花鏡，正慢條斯理地翻著一本線裝書。他甚至沒有抬頭看她一眼，只是用下巴指了指對面的椅子。

　　“坐。”

　　秦諾依言坐下，雙手規矩地放在膝蓋上，背挺得筆直。她知道，在這個家里，任何一點松懈都會被視為失禮。

　　“聽說你最近又換工作了？”秦正明終于放下書，摘下眼鏡，渾濁但銳利的眼睛看向她。

　　“是的，爺爺。我......”秦諾低聲回答，心頭微微一緊。

　　“哼，”秦正明從鼻子里發出一聲冷哼，“堂堂秦家的女兒，名牌大學畢業，工作換得跟走馬燈似的，像什么樣子？你讓你那些叔伯姑姑怎么看你？讓外人怎么看我們秦家？”

　　他的聲音不高，但每個字都像小錘子，敲在秦諾心上。

　　“之前那份工作……”秦諾試圖解釋。

　　“不用解釋！”秦正明打斷她，語氣嚴厲起來，“解釋就是掩飾！你跟你那個媽一樣，看著文靜，骨子里就不是個安分守己的！當初她要死要活非要離婚，鬧得滿城風雨，秦家的臉都被她丟盡了！你怎么就不能學點好？”

　　提到母親，秦諾的臉色白了白，放在膝蓋上的手不自覺地攥緊了。指甲掐進掌心，帶來細微的痛感。

　　“爺爺，那是我自己的選擇，和媽媽沒關系。你不要......”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

　　“沒關系？”秦正明像是聽到了什么笑話，嘴角扯出一抹譏諷的弧度，“你們母女倆，一個德行！心思活絡，總想著往外跑！我告訴你秦諾，你是我秦正明的孫女，就得有個大家閨秀的樣子！下個月，你王伯伯家的兒子從國外回來了，我看就很不錯，家世、人品都是上上選。我已經和你王伯伯說好了，下周末，你們見個面。”

　　秦諾猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲難以置信，隨即是壓抑的憤怒。“爺爺！我的事……”

　　“你的事？”秦正明再次打斷她，聲音陡然拔高，帶著不容置喙的威嚴，“你的事就是秦家的事！你以為你還是小孩子，可以任性妄為嗎？看看你現在像什么樣子！二十好幾的人了，工作不穩定，連個像樣的對象都沒有！你想讓你爸在外面被人戳脊梁骨嗎？說他女兒沒人要嗎？啊！！”

　　刻薄的話像冰冷的刀子，扎進秦諾的心里。她能感覺到自己的臉頰在發燙，不是羞澀，是屈辱。父親……那個在她童年里幾乎缺席，只在需要扮演“慈父”角色時才出現的男人，此刻卻成了壓在她身上的又一座大山。

　　“王家那孩子我見過，穩重踏實，比你之前認識那些亂七八糟的人強多了！”秦正明繼續說著，仿佛秦諾的沉默就是默認，“這事就這么定了。周末打扮得體面點，別給我丟人。”

　　書房里的空氣仿佛凝固了，檀香的味道也變得刺鼻起來。秦諾看著爺爺那張布滿皺紋卻依舊強硬的臉，忽然覺得很累，一種從心底蔓延開來的疲憊。她從小就被教育要聽話，要懂事，要為家族爭光，可從來沒有人問過她想要什么。

　　她的沉默似乎取悅了秦正明，他臉色稍緩，重新拿起桌上的書，語氣緩和了些，卻依舊帶著施舍般的口吻：“行了，你先回去吧。記住我的話，別再讓我和你父親操心了。”

　　秦諾站起身，低著頭，長發垂下來遮住了她的表情。她沒有說“好”，也沒有說“不”，只是機械地轉身，拉開沉重的書房門，走了出去。

　　客廳里依舊空蕩蕩的，張媽正在角落里擦拭一個青花瓷瓶，動作小心翼翼。看到秦諾出來，她欲言又止，最終只是嘆了口氣。

　　秦諾對著張媽扯了扯嘴角，那笑容淡得幾乎看不見，敷衍了事，隨即腳步不停地走向大門。這棟老宅里的每一口空氣都讓她感到窒息，她一刻也不想多待。

　　沉重的紅木大門在身后合攏，隔絕了那個壓抑的世界。午后的陽光直射下來，有些晃眼，秦諾下意識地抬手擋了一下。她站在門外，用力吸了一口混雜著汽車尾氣和塵土的空氣，這帶著雜質的“自由”氣息，反而讓她緊繃的神經稍微松動。然而，書房里累積的屈辱和憤怒并未消散，反而在此刻失了禁錮，洶涌地沖撞著她的胸腔。

　　她拿出手機，翻到一個號碼，猶豫了幾秒，還是撥了出去。

　　電話很快被接通，傳來一個慵懶的女聲：“喂？稀客啊，秦大小姐怎么想起給我打電話了？”

　　“蘇橙，”秦諾的聲音有些啞，“陪我喝酒。”

　　電話那頭的蘇橙頓了一下，語氣立刻正經起來：“怎么了？又被你家老頭子訓了？”

　　“老地方見。”秦諾沒有多說，直接掛了電話。

　　她站在路邊，看著車來車往，心里一片茫然。書香門第？家族榮耀？這些沉重的枷鎖，她到底還要背負多久？父母失敗的婚姻像一個無法擺脫的詛咒，時刻提醒著她，也提醒著秦家的長輩們，她是那個“不光彩”的結合留下的印記。而他們，似乎總想通過控制她的人生，來彌補所謂的家族缺憾。

　　一輛出租車停在她面前，秦諾拉開車門坐了進去，報了個酒吧的名字。車窗外，城市的光影飛速掠過，她的臉映在玻璃上，眼神晦暗不明。