葬禮在清晨的微光中開始，簡單而肅穆。陸沉站在墓碑前，目光凝視著父親的骨灰盒被緩緩放入墓穴。他的心中五味雜陳，既有對父親離世的哀傷，又有對過往的復雜情緒。父親在他心中，一直是個不負責任、拋妻棄子的人，這種印象深深刻在他的記憶里，難以磨滅。

　　來吊唁的人不多，大多是父親生前的同事。他們低聲交談著，口中的陸志遠是個工作拼命、沉默寡言的好人。這與陸沉記憶中的形象大相徑庭。他聽到這些評價，感到一種深深的陌生感，仿佛父親在他離開后，變成了另一個人。

　　“他最后幾年一直住在公司宿舍，”一位老同事走到陸沉身邊，輕聲說道，“床頭擺著你們的全家福。每次喝醉就念叨著想見兒子，酒醒了又說沒臉見你。”陸沉聽到這里，心中微微一震。他從未想過，父親在離開后，竟然還如此掛念著他們。

　　葬禮結束后，陸沉回到父親生前住的宿舍整理遺物。這是一間狹小的單間，家具簡陋，卻收拾得井井有條。最顯眼的是一面貼滿剪報的墻——全是陸沉參與過的廣告案例和獲獎新聞。陸沉站在墻前，手指輕輕觸摸那些剪報，心中涌起一種復雜的情緒。父親雖然從未在身邊，卻一直在關注著他。

　　床頭抽屜里有一本日記，陸沉翻開最后一頁，上面寫著：“沉子聯系我了，他終于肯來見我。可以安心走了。”這短短幾行字，讓陸沉的眼眶濕潤了。他抱著那本日記坐了很久，直到暮色降臨，房間里漸漸暗了下來。他想起了父親的背影，想起了那些未曾說出口的話，心中充滿了遺憾和愧疚

　　手機突然響起，將陸沉從回憶中拉了回來。他看了一眼屏幕，是新銳文化的李主編。他深吸一口氣，接起電話。

　　“陸總監，不好意思打擾您。關于那個城市孤獨癥的項目，我們計劃下周在上海書展舉辦啟動儀式，想邀請您作為顧問出席。”李主編的聲音聽起來很誠懇。

　　陸沉正要婉拒，卻聽李主編補充道：“許編輯也會從上海分公司調回來負責這個項目。”聽到許晴天的名字，陸沉的心跳不禁加快。他沉默了片刻，然后問道：“具體時間和地點？”

　　“三天后，上海書展會展中心B區，上午十點。”李主編回答道，“陸總監，您看……”

　　“好，我會去。”陸沉聽見自己說，聲音比平時更堅定。他掛斷電話，心中充滿了復雜的情緒。許晴天，這個名字在他心中一直是個未解的結，如今卻要在上海的書展上再次相遇。

　　三天后，陸沉站在上海外灘一家酒店的落地窗前，望著黃浦江上的游船。父親的信就放在西裝內袋里，他已經能背下每一個字。書展明天才開始，但他提前一天到了，借口是“熟悉場地”，實則是想給自己留些緩沖時間。

　　手機屏幕亮起，是母親發來的消息：“找到晴天了嗎？”陸沉苦笑。他連許晴天在上海的具體位置都不知道，更別說她身邊還有那個“未婚夫”。窗外開始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像極了初見許晴天那天的情景。

　　鬼使神差地，他拿起酒店雨傘走了出去。雨中的外灘人跡稀少，陸沉漫無目的地走著，不知不覺拐進了一條小巷。巷子深處有家亮著暖光的小書店，櫥窗里擺著新銳文化出版的圖書。陸沉的心跳不禁加快，他推門走了進去。

　　風鈴清脆作響，書店里空無一人，只有角落里傳來翻書的聲音。他收起雨傘，目光掃過書架，突然定在了一點——柜臺后方的小桌上，放著一本翻開的《百年孤獨》，旁邊是一杯冒著熱氣的紅茶。陸沉的心猛地一跳，他認出了這本書。

　　“需要幫忙嗎？”這個聲音讓陸沉渾身一震。他緩緩轉身，看見許晴天從書架后走出來，手里抱著幾本書。她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發比上次見面時長了些，隨意地扎在腦后。看到陸沉，她明顯愣住了，書從手中滑落，砸在地上發出悶響。

　　“你……怎么會在這里？”許晴天后退半步，撞到了書架。

　　陸沉彎腰撿起書，是一本《城市孤獨癥研究》：“我來參加明天的書展。”他遞過書，刻意保持著手不顫抖，“沒想到這是你的書店。”

　　“不是我的，我只是……”許晴天接過書，手指不小心碰到他的，立刻縮了回去，“幫朋友看店。她去買晚餐了。”

　　一陣尷尬的沉默。雨聲和書店的老爵士樂填補著空白。陸沉注意到許晴天左手無名指上并沒有戒指。

　　“聽說你訂婚了？”話一出口他就想咬掉自己的舌頭。

　　許晴天皺眉：“誰說的？”然后恍然大悟，“哦，李姐誤會了。那是我表哥，從國外回來探親。”

　　一種難以形容的釋然涌上陸沉心頭，但他立刻提醒自己：即使沒有未婚夫，許晴天也早已和他劃清界限。

　　“對不起，我不該問這些。”陸沉后退一步，“我該走了。”

　　“雨這么大，”許晴天看向窗外，“至少等雨小點再走。”

　　她走向書店角落的小咖啡機：“要喝點什么嗎？還是美式？”陸沉怔住了。她還記得他的咖啡喜好。這個認知讓他胸口發緊：“好，謝謝。”

　　許晴天背對著他操作咖啡機，肩膀線條緊繃。陸沉注意到她手腕上還戴著他送的那條細銀鏈，只不過位置從右手換到了左手——一個下意識的隱藏動作。

　　“我父親去世了。”陸沉突然說。

　　許晴天的手停在半空，然后慢慢轉過身：“我聽說了。節哀。”

　　“他留給我一封信，”陸沉從內袋掏出那封已經起了皺的信，“里面提到了你。”

　　許晴天沒有接信，只是盯著信封：“陸沉，我們已經……”

　　“我知道。”陸沉把信放在桌上，“我只是想告訴你，我父親用二十年時間教會我一件事：有些話不說出來，會后悔一輩子。”

　　四、雨夜的對話

　　書店門再次被推開，一個戴眼鏡的女孩拎著外賣盒走進來：“晴天，我買了你最愛吃的小籠包……”她看到陸沉，聲音戛然而止。

　　“這是我朋友小雨，”許晴天迅速恢復平靜，“這是陸沉，明天書展的合作方。”

　　小雨的目光在兩人之間轉了一圈，露出心領神會的表情：“我突然想起來還有事！晴天，店交給你了，包子留給你們吃！”她放下外賣就溜走了，門上的風鈴叮當作響。

　　尷尬再次蔓延。陸沉拿起咖啡喝了一口，太甜，不是他習慣的味道，但他還是說：“很好喝。”

　　許晴天突然笑了：“你明明不喜歡加糖的。”

　　“你還記得。”陸沉注視著她的眼睛，“那你還記得我們第一次見面嗎？也是這樣的雨天。”

　　許晴天望向窗外：“咖啡館，《百年孤獨》，你引用錯了馬爾克斯的話。”

　　“我是故意的，”陸沉承認，“只有那樣才能引起你的注意。”

　　兩人相視一笑，然后又同時移開目光。陸沉鼓起勇氣：“晴天，關于過去……”

　　“都過去了。”許晴天輕聲說，“我們都變了。”

　　陸沉想說他沒有變，想說他還愛著她，但父親的信在他腦海中回響：“哪怕被拒絕也不要留遺憾”。他深吸一口氣：“我能參加明天的啟動儀式嗎？作為項目顧問。”

　　許晴天略顯驚訝：“李姐聯系你了？我以為你會拒絕。”

　　“我想試試，”陸沉直視她的眼睛，“試試看能不能學會真正去愛。就像你送我那本書里說的。”

　　許晴天眼眶微微發紅，她轉身整理書架掩飾情緒：“隨你便。明天上午十點，會展中心B區。”

　　陸沉知道這是逐客令。他放下咖啡杯，走到門口又回頭：“晴天，如果……如果我能證明我已經改變了，我們還有可能嗎？”

　　雨聲填補了沉默。許晴天沒有轉身，但她的聲音清晰地傳來：“證明給我看，陸沉。不是用言語，用行動。”

　　陸沉走出書店，雨已經小了。他站在巷口回頭望去，透過雨簾看見許晴天站在櫥窗前，身影朦朧卻真實。他突然明白，這場始于雨中的相遇，或許也將在雨中迎來新的開始。