走出醫院，陸沉站在臺階上點燃一支煙。父親的突然出現打亂了他的思緒，但更讓他不安的是那個牛皮紙信封，此刻正沉甸甸地躺在他的西裝內袋里。那信封仿佛是一顆未爆炸彈，隨時可能揭開他心中那些不愿面對的秘密。

　　手機震動起來，是公司創意部的小王：“陸總監，明天上午十點有個重要客戶會議，林總說您必須參加。”

　　“什么客戶這么重要？”陸沉吐出一口煙圈，煙霧在空氣中彌散開來，仿佛他心中的迷茫。

　　“好像是家出版社，要做一套關于城市孤獨癥的系列圖書，想找我們做整體營銷策劃。”小王的聲音里帶著一絲急促。

　　陸沉的手指一抖，煙灰落在皮鞋上，留下一個小小的黑點：“哪家出版社？”

　　“新銳文化，他們派了個姓許的編輯過來……”小王的話還沒說完，陸沉就掛斷了電話。命運像是在捉弄他，剛被父親揭開傷疤，就要在專業場合遇見許晴天。

　　他掐滅煙頭，招手攔了輛出租車。“去新銳文化出版社。”他對司機說，然后翻開手機相冊，找到一張許晴天曾經發給他的出版社門口照片。照片里的她，眼神中帶著一絲溫柔，那是他記憶中唯一沒有防備的瞬間。

　　出租車在晚高峰的車流中緩慢前行。陸沉望著窗外流動的城市燈火，想起許晴天曾經說過的話：“你就像這座城市，燈火輝煌卻沒有人情味。”當時他一笑置之，現在才明白那是一種多么精準的評判。

　　出版社大樓前，陸沉猶豫了。他不知道許晴天是否還在加班，更不知道見面后該說什么。他的心跳得厲害，仿佛要沖出胸膛。正當他躊躇時，玻璃門被推開，許晴天和一個高個子男人并肩走出來。男人手里拿著一疊文件，正低頭對她說著什么，許晴天微笑著點頭。她臉上的笑容，溫暖、放松、毫無防備，和他在一起時的警惕和審視截然不同。

　　陸沉下意識躲到一根柱子后面。那個男人說了句什么，許晴天輕輕推了他一下，動作親昵自然。他們走向路邊停著的一輛黑色轎車，男人紳士地為許晴天拉開車門。就在她要上車時，似乎感應到了什么，突然轉頭看向陸沉藏身的方向。陸沉屏住呼吸，慶幸暮色已深，她沒有看到他。

　　黑色轎車駛離后，陸沉才從柱子后走出來。他掏出手機，翻到許晴天的聯系方式，手指懸在“取消拉黑”按鈕上方，最終還是鎖上了屏幕。他不知道自己是否還有勇氣面對她，面對那段已經結束的感情。

　　第二天上午，陸沉比約定時間提前半小時到達公司。他換上了許晴天最喜歡的那件深藍色襯衫，噴了淡香水，甚至讓助理去買了一杯她常喝的紅茶拿鐵。他想，也許這些小小的細節，能讓他在面對她時，顯得不那么局促。

　　九點五十分，會議室門被推開。陸沉站起身，卻看到一個陌生的中年女性走了進來。

　　“您好，我是新銳文化的李主編。”女人伸出手，“許編輯臨時有事，這個項目由我接手。”

　　陸沉勉強保持專業微笑，握手時卻心不在焉。會議進行得很順利，但當李主編提到“許編輯建議邀請一位有城市生活體驗的廣告人參與圖書內容創作”時，陸沉突然打斷了她。

　　“許編輯……她最近還好嗎？”話一出口他就后悔了。

　　李主編意味深長地看了他一眼：“晴天去上海出差了，和她未婚夫一起。”

　　未婚夫。這個詞像一記重拳擊中陸沉胃部。他機械地翻著企劃書，眼前卻浮現出昨晚那個為許晴天開車門的高個子男人。

　　“……所以我們希望陸總監能擔任這個顧問角色。”李主編的聲音把他拉回現實。

　　“什么？”陸沉有些恍惚。

　　“城市孤獨癥圖書系列的創意顧問。”李主編推了推眼鏡，“許編輯特別推薦了您，說您雖然表面光鮮，但骨子里比誰都懂什么是真正的孤獨。”

　　陸沉怔住了。原來在許晴天眼中，他一直是這樣的形象。會議結束后，他鬼使神差地答應了邀約，甚至在合同上簽了字。

　　回到辦公室，陸沉打開電腦搜索“城市孤獨癥”，跳出來的第一條是一篇許晴天寫的專欄文章：《在人群中孤獨行走的現代人》。他貪婪地讀著每一個字，仿佛這樣就能靠近她一些。

　　文章最后一段寫道：“也許治愈孤獨的不是愛情本身，而是敢于卸下偽裝、直面真實自我的勇氣。在這個意義上，我們都需要一場徹底的自我救贖。”陸沉關上電腦，從錢包夾層取出那張偷拍的許晴天看書的照片。照片邊緣已經有些磨損，她的側臉在咖啡館柔和的燈光下顯得格外沉靜。

　　他突然明白，自己迷戀的不僅是她這個人，更是她身上那種他永遠無法企及的完整與真實。