1.洗浴中心的碎雪

　　暖氣出風口發出老貓般的呼嚕聲，程諾把最后三張牌甩在玉石臺面上。紅桃三、黑桃七、方片J，像三塊殘缺的拼圖。朱博叼著牙簽笑：“道士，你今晚的卦象是‘水山蹇’，行路艱難啊。”

　　凌晨四點的汗蒸房氤氳著硫磺味的白霧，程諾盯著手機屏幕，林棠最后一條消息停留在九小時前：「明天降溫」。他指尖摩挲著屏幕上的文字，仿佛能觸到她指尖的溫度——上個月，他們正在小區的角落堆雪人。那時他舉著手機在原地打轉，凍得鼻尖通紅，卻為她一句“這雪人長的像王靈官”而雀躍。

　　“春天。”朱博打出一把連對，鋼镚兒叮叮當當地滾進地板縫隙，“五毛一張，道士欠我七塊三。”

　　硬幣落地的聲響刺破混沌，程諾忽然想起第一次教林棠打撲克。她總把“順子”念成“順治”，指尖捏著牌角微微發顫，像只剛學會藏食的小獸。他當時笑著覆住她冰涼的手：“不急，咱們慢慢算。”此刻手機震動，是奶奶發來的語音：“諾諾，明早去滾鐘口，你爺想還愿。”

　　他盯著對話框里的最后一條信息，突然意識到整整十二小時，林棠沒再發過一個表情。往常這個時候，她該發來孩子堆雪人的視頻，或是抱怨前夫又來蹭晚飯的語音。可現在，屏幕寂靜得像被大雪封山的隧道。

　　2.山道上的儀式感

　　晨光刺破雪幕時，程諾正在給爺爺系安全帶。老太太在后座絮叨：“菩薩靈驗，給你求個姻緣……”

　　“我是個道士。”他掛擋的手頓了頓，方向盤上還留著昨夜斗地主時沾的硫磺味，“求什么菩薩？他管不著我。”

　　山道像條凍僵的白蛇，車輪碾過薄冰發出細碎的呻吟。程諾單手扶著方向盤，另一只手舉著手機拍照。鏡頭里，雪壓松枝的弧度恰好勾勒出林棠側臥時的腰線——她總說構圖要找“人體曲線般的自然弧度”。他挑出九張最滿意的照片，手指懸在發送鍵上猶豫三秒：「像不像你教我的嬰兒式？」

　　消息發送后，手機在支架上沉默如一塊凍僵的石頭。后視鏡里，爺爺的老年機突然響起《最炫民族風》，他猛地打方向盤，輪胎在冰面劃出半道銀弧。雪粒撲在擋風玻璃上，漸漸融成淚痕般的水痕。他忽然想起去年秋天帶她去滾鐘口，她穿著他的外套，在山門前比出剪刀手，發梢落著血紅的楓葉：“諾諾，咱們要在每個山頭都拍張合照。”

　　此刻車載充電器突然發出“滋啦”一聲，屏幕上跳出“充電故障”的提示。他盯著黑掉的屏幕，突然想起她曾說過：“電子產品發脾氣，是因為感受到主人的壞心情。”

　　3.消息刺破黃昏

　　18:34分，手機震動如驚雷。

　　「程諾、程懋竹、諾諾小公主」

　　「第一個名字是認識時知道的」

　　「第二個名字相處中了解的」

　　「第三個名字是我起的」

　　「我們分開吧」

　　汗蒸房的暖氣突然發出尖銳的嘯叫。程諾的手指在屏幕上劃出殘影，輸入法聯想出無數個“不”字，最后拼成：“我不要，干嘛跟我說這個？不許跟我說這個！！！寶寶我愛你呀～”

　　對話框上方跳動著“正在輸入”，又消失，再跳動。他沖進更衣室抓起半瓶橘子酒——那是去年秋天，他們在陽臺用冰糖泡的，她總說酒液像凝固的夕陽。玻璃瓶上的冰裂紋突然崩開，酒液順著指縫滴在地毯上，暈開的痕跡像道未完成的符咒。

　　「我想了好幾天，很認真的。因為越來越不快樂，太內耗了。」

　　她的消息帶著雪粒般的冷意，程諾盯著“內耗”兩個字，忽然想起上個月她在電話里哭著說：“我像個踩兩條船的壞人，可我和他已經離婚了啊。”那時他在裝修店面，手被電鋸劃破，卻笑著哄她：“咱們是地下戀的俠士，等時機到了，就殺回人間。”

　　此刻手機再次震動：「而且就是因為彼此有愛意，才更想及時止損。但是，先聲明，我可沒綠你！但確實因為我的原因。」

　　他對著屏幕笑了，笑聲里帶著碎玻璃般的鋒利。沒綠他，卻要親手絞碎他的魂。

　　4.符咒般的對話

　　「我不要，你別亂說了，我不要。」程諾打字的手在抖，屏幕上的字歪歪扭扭，「干嘛要內耗，我又沒給你什么壓力，干嘛要想那么多啊？不要分開好不好？我們就這樣好好的，慢慢的在一起，好不好？你別亂說了。」

　　對話框安靜了兩分鐘，久到他以為她掉線了。再跳出消息時，每句話都像雪片砸在他心口：

　　「這不是糾結，就是很內耗。」

　　「就比如在一起總會有種偷偷摸摸的感覺，就感覺是很不健康的戀愛。」

　　他知道她指的是地下戀——她離婚后，雙方家人都不許她再談戀愛，而他作為“未婚男青年”，本該有更“正常”的人生。可他偏要牽她的手，在朋友聚會上大大方方介紹：“這是林棠，我的小姑娘。”此刻他盯著屏幕，突然想起楊靜嘉說過的話：“你倆像兩截斷簪，硬要拼在一起，硌得慌。”

　　「干嘛會有這種感覺啊？就算有這種感覺那那個人也應該是我啊！該委屈的人也是我啊！你內耗什么？」他打下這句話，突然想起上個月她躲在他車里哭，怕被前夫的朋友撞見：“諾諾，我是不是拖累你了？”他當時吻去她臉上的淚：“我就喜歡這種見不得光的刺激。”

　　可現在，刺激變成了凌遲。

　　「但就是會有呀，就比如說我的身邊朋友都不能知道呀。而且我也知道你很委屈，一直都很委屈。從這段不健康的關系開始。」

　　程諾猛地灌了口橘子酒，冰酒順著食道刺進胃里。不健康？他們在深夜的馬路壓過的每道影子，在一起煮的每鍋泡面，在山頂看過的每顆星星，都成了“不健康”的證據。他忽然想起手機里存著的視頻——她蹲在他的道袍前，用繡繃在領口繡“棠”字，線頭總打結，急得直咬嘴唇：“等繡好了，你穿出去，別人就知道你有主了。”

　　現在，繡到一半的道袍還在衣柜里，而她要收回“主人”的身份。

　　5.雪夜解剖課

　　「所以還是有他的事！所以我是被放棄的那個？」程諾的指甲掐進掌心，「我只是想和你在一起，而且你倆已經離婚了，干嘛要有這種感覺？」

　　對話框許久沒動靜，他盯著“對方正在輸入”的提示，突然想起她前夫的家人來接孩子時，她總把他藏在衣柜里。那時他貼著冰冷的木板，聽著外面的腳步聲，竟覺得安心——只要能和她在同一個空間，連躲藏都像偷來的幸福。

　　「可能是因為沒有結婚證了，但是很多事情還是牽連在一起。」

　　「可是我明明沒有做錯什么……」他打下這句話，喉嚨像塞了團雪。沒錯，他沒做錯，只是愛上了一個離過婚、有孩子、斷不干凈過去的女人。而她也沒做錯，只是被現實磨得沒了勇氣。

　　「而且我們之間像這種問題，解決不了。然后就像一道隔閡一樣。」

　　他想笑，又笑不出來。隔閡？他們之間的隔閡是橫在現實中的五指山，是她前夫的父母每周來接孩子時的敲門聲，是雙方家人電話里的嘆息。可他偏要做愚公，每天挖一點，哪怕手磨出血泡。

　　「我沒覺得有隔閡啊。」他打下這句話，想起去年冬天，她發燒39度，他偷摸著去藥店買藥，在雪地里摔了三跤。她靠在床頭笑他像只笨拙的北極熊，卻在他遞水時突然掉淚：“諾諾，我們這樣能撐多久？”

　　現在，她連“撐”的力氣都沒了。

　　6.橘子酒的遺書

　　「就比如說我們過年要一起回他老家。而且年后我很有可能會去他那邊住。」

　　程諾盯著“去他那邊住”五個字，突然覺得胸腔里有什么東西炸開了。他以為離婚就是終點，沒想到是另一條長巷的開端。她要帶著孩子，回到前夫的家里，繼續扮演“孩子媽”的角色，而他，連吃醋的資格都沒有。

　　「去他那干嘛，那你這個婚離了跟沒離有什么不一樣啊？反倒是為他好唄？未婚同居我見多了，你這是離婚了同居？所以你的解決問題方式就是跟我分手，然后接受離婚同居？」

　　消息發出去后，他盯著屏幕，突然想起她曾說過：“諾諾，你知道嗎？離婚時我最舍不得的，是孩子第一次叫我‘媽媽’的錄音。”現在，她要為了孩子，回到那個讓她窒息的環境，卻把他推下懸崖。

　　「這不問題就都來了呀！那就當做是吧，你想罵就罵吧。」

　　他從沒想過罵她，此時此刻他只想摔手機，想開車去石嘴山揪住她的肩膀問“為什么”，可指尖只能在屏幕上顫抖。最終打下：“我罵你干嘛？我什么時候罵過你啊……”

　　是啊，他連重話都沒對她說過。她抱怨前夫朝秦暮楚時，他發誓只愛她一個人；她怕孩子生病沒人照顧時，他求了一天一夜三茅真君；她失眠時，他整夜開著視頻，聽著她的呼吸聲打盹。現在，這些都成了“愧疚”的砝碼，壓得她喘不過氣。

　　「因為如果是這樣，你會覺得我腦子有大病呀，我能感覺得到，你對我越來越好。你還變得越來越溫柔，可越是這樣，我不知道為什么，總有份愧疚感，也可能是和我在一起，你很委屈吧……我也不知道為什么想一直強調，我真的沒綠你」

　　程諾突然笑了，笑得眼眶發紅。她怕他誤會她出軌，卻不知道，他最怕的是她心里的天平，終究偏向了現實。他打下：“我告訴你林棠，我不同意！”

　　「分開從來都是一方的事情，在一起才需要兩個人同意。」

　　這句話像把鈍刀，慢慢剖開他的胸腔。他想起《君是山》里的歌詞：“君是山，山若水，飛霧流煙不懂琴聲淚。情喝不干，孤愁飲不完，一生長一夢短，一轉身不回”于是顫抖著點開酷狗音樂，發送了那首歌。他想告訴她，就算分開，也該像歌詞里寫的那樣，“把酒杯斟滿醉一次”，把未說的話、未做的事，都在雪夜封存。

　　可她只回：「2024年的故事，就止步在2024吧。」

　　7.雪粒般的儀式感

　　「我要我的人生真摯而熱烈，我決不允許我認真做的任何事這么敷衍，我們還有好多事沒有做，還有好多地方沒有去啊！」程諾的指尖在屏幕上敲出殘影，突然想起他們列過的“戀愛清單”：去青海湖看星空，在沙漠里放孔明燈，給彼此寫一百封手寫信。現在，清單停在第三十七項：“教林棠打麻將”。

　　「你認真做的事情，辜負了你，是你做的這件事情沒有選對。人和人有的時候，可能只能走一小段路，這段路，我不敢在走下去了，我也不想走下去啦。」

　　他盯著“不敢”兩個字，忽然想起她醉漢砸門的那個雨夜。她縮在他懷里發抖，卻說：“諾諾，我不怕，有你在。”現在，她怕了，怕這段見不得光的感情，怕未來的千難萬險，更怕拖累他。

　　「憑什么……」他流著淚打下三個字，突然想起第一次見她，他們一起去街角的酒館。她穿著米色T恤，他給她點了沒度數的茶酒，她低頭剝橘子，橘子皮在指尖卷成月亮的形狀。他鬼使神差地說：“我給你算個卦吧，你命里缺我。”她抬頭笑，眼睛彎成月牙：“那你補上？”

　　現在，他要被摘除了。

　　「憑我是個沒有心的壞人。」

　　他對著屏幕搖頭：“你不是壞人，你是膽小鬼。”卻打下：“別亂說，就算要分開，也別給自己這么大心理壓力。”

　　她不知道，他早知道會有這一天。從她離婚后帶著孩子艱難生活時，從他發現自己心甘情愿當“影子男友”時，他就知道，現實的大雪終會壓垮他們搭的小窩。可他總以為，只要撐到春天，雪就會化。

　　「可是，本身呀，誰提出來，誰就是過錯方呀。」

　　他突然憤怒：“謬論，哪來的什么過錯方，你我只是戀愛，又不是判案，你不是法官，我也不是律師。”可下一句，卻軟下來：“我問你，你真的想好了嗎？要分開？會不會后悔？”

　　「我真的想好了，我覺得對你對我都好。你要是想見一面，我可以把橘子酒給你送過去。你知道的，我也喝不了酒，認識你之前我一直都也不喝酒的。」

　　橘子酒。他們第一次喝醉的夜晚，她趴在他肩上說：“諾諾，以后每年秋天我們都泡酒吧，等老了，就坐在搖椅上喝。”現在，她要把未喝完的橘子酒還給他，像歸還一場未做完的夢。

　　「別提我，別牽扯我，別他媽為我好。」他看著PUA似的“對你對我都好”憤怒，可又突然迷茫，「信息量太大了……讓我沉淀一下。見一面是對這段感情的認可，是對這段感情的尊重，但不是現在，讓我沉淀一下吧寶寶……你知道的，你做什么決定我都會同意，但這次讓我決定吧……讓我沉淀一下……乖～放心，不會很久，一周，一周行嗎？到時候你帶上橘子酒，我帶上這段感情的幾個比較重要的見證人，咱們把它喝掉。」

　　他知道“見證人”是借口，他只是想多拖一周，多存一周的希望。可她卻說：「可不可以就我們兩個人吧！她們是你的朋友，后面你在和他們說吧。」

　　「放心吧！我會做的很體面，這是正兒八經的對你我都好，免得他們在若干年后在我跟前嚼舌根，他們總這樣，雖然是為我好，但是我不喜歡。」

　　她卻笑了，帶著哭腔：「為什么感覺在一起的時候沒什么儀式感，分手了這么有儀式感。」

　　程諾盯著屏幕，開始細數過往，第一次見面，在那個酒館，說“淺酌就算認識”；第二次見面，她發了一個月的消息，給他拍日出日落；第三次，她的生日，他在她家給她做飯，誤把糖當鹽，她卻吃得開心。這些零碎的儀式感，像雪粒般落在記憶里，現在卻要被一場雪埋掉。

　　他苦笑著打下：「第一次見面，淺酌，就算是認識了。第二次見面是在一個月后，期間你給我發了那么多信息，這就是儀式感啊。然后是你生日，我不知道，但剛好我約你，給你做飯吃，這就是儀式感啊。然后我們一起泡酒，一起喝醉，順理成章的在一起，這就是儀式感啊。然后我開始裝修店面，你跑來看我，雖然幫不上什么忙，但在我忙的很憤怒的時候，見到你就開心了，這就是儀式感啊。」

　　停頓許久，又加一句：「然后我帶你認識了我大部分朋友，重要的不重要的，我讓一群妖魔鬼怪都接納你、認可你，這就是儀式感啊。」

　　她回：「你這么一說好像也是哦，有很多看似很小的事情，好像也是存在儀式感。」

　　他望著窗外的雪，突然想起她說過的話：“雪落下來時，每片雪花都以為自己是主角。”現在，他這片雪花，終于要從她的天空墜落了。

　　雪夜遺物清單

　　凌晨三點，程諾蹲在地板上，把十二個玻璃罐擺成心形。橘子核泡在酒里，像沉在海底的星星。手機屏亮起，是林棠的消息：「橘子核死了。」

　　「什么？」

　　「今早發現根爛了。」

　　「你總是澆太多水。」

　　「像你給我的愛。」

　　他盯著對話框，忽然想起授箓那年師父的告誡：“朱砂遇水則散，情濃則傷。“此刻酒液里的橘子核像具蜷縮的胎兒，在月光下泛著詭異的琥珀色。

　　雪粒打在窗臺上沙沙作響，程諾打開歌單，《君是山》循環播放。他數著播放次數，1314次，剛好是“一生一世”的諧音。原來他早把誓言藏在循環里，而她，終究沒聽懂。

　　最后，他打開相冊，新建文件夾《與棠_2025.1.11》，把今天拍的雪景照全拖了進去。九張照片，每張都有雪壓松枝的弧度，像她沒說完的半句話。

　　暖氣漸漸冷下來，程諾蜷縮在沙發上，望著玻璃上的冰花。那些花紋像極了她繡在他襯衫上的“棠”字，線頭歪歪扭扭，卻帶著溫度。現在，溫度在退散，像她漸漸遠去的腳步聲。

　　雪還在下，2025年的第一場大雪，把所有未說的話，都埋進了青山深處。

　　雪夜遺物清單更新

　　1.?開裂的橘子酒瓶（底部殘留口紅印，像道未完成的符咒）

　　2.?99張未發風景照（命名《與棠_日期》，最后一張是滾鐘口的雪松，拍攝時間18:30，十分鐘后收到分手消息）

　　3.?歌單《君是山》（新增循環計數：1315次，多出來的一次，是他在雪夜反復聽“青山月下多少事，林間綠水多少詩”）

　　4.?地震手冊第17頁（“下次教你打麻將，這次換你當莊”，字跡被淚水暈開，像場未下完的雪）

　　（未完待續）