想睡的時候，卻一直睡不著。不知是什么原因讓我突然想到了的手。它讓我在夢中想竭力地回憶什么，想竭力地抓住些什么。

　　那是一雙不知給我了多少溫暖的手，那是一雙蒼老得同松樹皮一般糙的手，那是一雙在我無助的時候撫摸著我憂傷的手。

　　小的時候，牽著我，我們一老一小，一瘸一拐地走在鄉村的小路上。我們經常出現在離家不遠的菜地田園里。

　　總是樂呵呵地，雖然她從小就患腿疾，她依然可以穩穩當當地牽著我小小的手走在那彎彎曲曲地小道上。說，她要上坡了。我就迫不及待地要她帶著我到外面去玩。這個時候，總是笑我說我像個跟蟲似的。我則在一旁傻傻地笑。

　　記憶最深的是的園圃地。把后半生的大部分時間花在這塊土地上。在這塊地里種上了各樣的菜，比如豇豆啊，茄子啊，西紅柿啊，土豆啊，胡蘿卜啊，大蒜啊…種的菜總是生長的好好的，因為總是天天來到地里給它們除草、松土、施肥。如同照顧一個孩子那么耐心。園圃地邊站著幾棵高大的李樹，每到夏天樹上的果子成了，一個個掛在樹梢，好看極了。就用她那雙大手握住拐杖，使勁地伸直了身子，往樹枝敲去。那大大圓圓的果實就一個勁地往下掉。這時我就彎下身子不停地撿拾地上的果實。洗凈了果子然后將最大最的那幾顆給我如同長大以后我和妹妹總是將最好的給一樣。在這樸實的一雙手的表達中讓我年幼的心懂得在生活中一些做人的道理。先人后己，是一種美的品德。

　　小孩子吃東西總會沒商量。有一次吃得太多，肚子疼得厲害。我那會躺在家的板凳上。給我吃了藥，然后坐在盒子上面，讓我躺在她的懷里。她用她那雙溫暖而糙的手輕輕地緩緩地撫摸著我疼痛的肚皮，漸漸地漸漸地我感到疼痛減輕了后來居然不疼了。長大之后，我依然想不明白這也能治病？但是我慢慢地懂得。愛，是治療病痛最好的一劑良藥。

　　偶爾會到同村的親友家作客。回來的時候總能收到帶回的糖果。那些被包了一層又一層并且藏在懷里的小禮物。而我就是那些糖果和小禮物的最終享受者。用那雙布皺紋的手不快不慢地打開了那個小小的口袋，為我帶回一份欣喜一份快樂。雖然在我長大以后再也不那么喜歡吃糖果的時候，我依然仍然記得那些曾經帶給我歡樂和愛的東西。

　　長大的時候，我開始遠離，遠離那雙曾經帶給我溫暖和快樂的糙的手。但我一直記得手的樣子。我記得左手的小指頭上一個圓圓的小球。小時候我很喜歡摸著那個小球問疼不疼。用慈祥的目光笑著告訴我那是一次患病后就成這樣子了。在我眼里只是比平常人走路稍微慢了一點，我從來沒有感到為此悲傷或者不快樂過。放假的時候，我總是先回家看。我握著的手告訴她我在外面的學習情況，告訴她我得獎啦，告訴她我買新衣服啦…

　　當我上高中乃后來上大學了。也顯得愈發地蒼老。但是依然以她十年如一的操勞，孤單地一瘸一拐出沒在鄉村的小路上。每每在我回家的時候，看到在地里干活的身影，我的心時竟有一種酸酸地感覺。爸爸不讓干活，他說您老了就呆在家里吧。卻依然固執地走在她往昔種菜的土地上。而這塊最熟悉土地一直陪伴著直到她離去。我知道，的腿患病了，但是卻用她那雙平凡的手將后面的人生順利地走了下去。

　　當我最后一次見到的時候。她再也沒有理會我，再也無無法呼喊我的名字，此時她再也無力伸出她那又溫暖而又糙的手…