穆柳一直在外婆的墓前待到中午，冷風吹得她臉部麻痹，面部肌肉失調。天好像更冷了，拎著行李箱，穆柳走到外婆的老屋，把凄冷的風擋在門外。走進大門的霎那，穆柳凍僵的情感像是被突然捂化，就像山間被冷空氣凍住的小溪，一遇到春天的溫暖，慢慢融化出一滴一滴的眼淚。

　　老屋太久沒住人，已經破舊得搖搖欲墜，一向欣欣向榮、郁郁蔥蔥的小院，因為無人打理，而長滿荒草，顯得雜亂不堪，滿目蒼夷。那顆年老的柿子樹，掛滿紅彤彤的收獲，因為無人采摘而不堪重負。那個童年里一直陪她的秋千，早已破敗不堪，腐朽到仿佛撐不起一片落葉的重量。極目望去，到處是光禿禿的枝干，少了綠葉的陪襯，顯出一份肅殺之氣。穆柳在屋子里找到根繩子把頭發胡亂地扎起來，又翻出把鐮刀，把那一院子早已枯黃的雜草都清理出來，手指和胳膊被荒草割出傷口，滲著血，她卻絲毫不在意。

　　她不知道自己來這里做什么，只是看到什么就做什么。等終于把院子清理出來，穆柳打算去打水把院子從里到外擦拭一遍，可是壓水井凍住了，好在院墻角還有一個被遺棄的廢井。穆柳找來桶和繩子，總算解決了用水問題。然后從包里掏出準備好的春聯，仔細地從外到內貼起來，她還記得外婆說過，大門的“福”要倒著貼，福氣才會走進家門。這棟被遺棄的老院子，終于在這些紅彤彤的春聯的映照下，在這即將到來的春天里復活了。

　　等穆柳做完這一切，太陽已經慢慢西斜，黑夜快要徹底占領這里。

　　穆柳走進屋子，把準備好的手電筒掛在房梁上，借著微弱的燈光，把四處密布的蛛網清掃干凈。接著整理出一塊空地，從行李箱里掏出準備好的帳篷和睡袋，搭好后又找來鐵盆裝滿木頭，點燃后取暖。這個十幾年難遇的寒冬，天色越暗，越顯威力。唯一能給她取暖的除了面前的火盆，就是行李箱里放的自熱火鍋，這是穆柳的年夜飯。

　　等自熱火鍋加熱的功夫，穆柳借著手電筒的光，捂著鼻子去上面的閣樓。她在那個滿布灰塵的木床下面，找到童年一直陪她的那本日記，這是屬于她的新年糕點。

　　吃飽喝足，和衣躺在睡袋中，借著手電筒光線看那本斑駁的日記，上面的字跡模糊，依稀能辨出舊日的心情。不知何時竟迷迷糊糊睡著了，突然聽到外面此起彼伏的鞭炮聲，知道零點到了，心里想著要不要許個新年愿望，在糾結許什么愿望的時候，翻出壓在臉下面的那本舊日記，沒了許愿的念頭，心里只剩一聲嘆息。

　　面對生活的難題，穆柳覺得自己除了像孩子一樣痛哭，無能為力。

　　早上還沒等鞭炮聲劈里啪啦地響起，穆柳就醒過來，她手腳冰涼，實在太冷。

　　明明走出帳篷把木頭點上就能取暖，可她愣是呆在睡袋里一動不動。她想念外婆，想念外婆暖和的被窩，像火爐一樣，暖熱穆柳的手腳冰涼。穆柳又把腦袋伸進睡袋，緊緊抱著自己竟然哭起來：你明明答應過我，要長命百歲的，怎么能頭也不回地離開呢？，明明我還是那個背著書包，剛放學就吵著要吃飯的小女孩，明明我還是那個一到晚上就痛哭著要找媽媽的小女孩，明明我還需要有人抱我在懷里的小女孩，為什么一切突然間都變了呢？為什么突然就變成大人，為什么在我大到能照顧你的時候，你卻要離開了呢？我明天還要早起去上學呢，可是你再也不能喊我起床，再也不會給我做飯，再也不能幫我梳起小辮，再也不會幫我整理書包，再也不能幫我跟老師請假，再沒有人為我受欺負出頭，再也沒有人為我欺負人善后，再沒有人為我的100分開心，再沒有人幫我照顧心愛的花，再沒有人在院子里等我回家……那個笑著答應我會長命百歲的老太太，離開了我，自此我在這世間所擁有的一切都消失了。眼淚猝不及防地淹沒這個狹小的睡袋，外婆離開很久后，穆柳第一次真真切切地感受著這份失去。

　　忽而又想起母親，那份痛徹到骨的難過，又變成恨意，為什么不愛我卻要生下我，為什么生下我卻還要忽視我，為什么忽視我卻還要傷害我，為什么傷害我卻還要為難我……穆柳抹掉了、臉頰邊已經冷掉的眼淚，心里做好決定。就把屋子整理好，背上睡袋，推著那個沉重的男士箱包，等待網約車來接自己。

　　《穆雪的日記》

　　那是1989年的冬天，天很藍，不像現在這樣永遠灰蒙蒙的。我記得那天大概早上7點鐘的光景，我坐在通往市區車站的拖拉機上，整個人因激動而微微發抖。在顛簸的土路上，我興奮地憧憬——只要我能順利跳上出省的火車，就再沒有人能攔住我。

　　這才是新的人生，不依附任何人，置之死地而后生。

　　母親只會說，“宋穆雪，別太犟，嫁給顧海好好過日子。”

　　我偏要說不！你們壓制我一天我就反抗一天！反正我有的是時間。當然我能這么說，是因為我已經坐上離開家的汽車，我知道只要躲過婚期，顧海為了面子也不可能再娶我。我才不在乎村里那些長舌婦會怎么看我。雖然很多時候我都覺得自己像秋天的樹葉，焦黃的落下來，風吹到哪里就是哪里，從來沒有說不的資格。

　　可我這次偏要逃。

　　逃出被寫好的命運！逃出被規定好的人生！

　　身后是越來越遠的村落，車子的嗡嗡聲帶給我強烈的安全感，我渾身上下都因為興奮而發抖，我高興到想尖叫，腦子里想的都是城里才有的好吃的、好玩的、好看的。命運在顛簸，我仿佛看見新生活在向我招手，我要自由了。離開他們，我就自由了。

　　突然一個急剎車打斷我的思路，整個身體因慣性沖向前面，哥哥帶著幾個人像廟里的神像一樣擋在馬路中間。我連愣神的時間都不給自己，就那么發瘋一樣地跳下車，褲子不知道刮蹭到什么，一陣風鉆進褲腿。可是哪里有時間回頭，只是不管不顧地往身后跑。風吹在我裸露的皮膚上，那么冷，眼淚只暖和一秒就變得冰涼，臉像要裂開一樣扎扎的疼，胸腔中因吸入太多冷氣而變得呼吸困難，卻只能不管不顧地往前跑。跑，只有跑出去才有希望。

　　哥哥很快就追上我，像一只狼狗追到獵物般興奮。我奮力地扭動著，心情像末日。頭發在混亂中被扯亂了，像稻草一樣到處狂飛，一下一下抽打著我的臉，我流盡最后一滴淚，腿腳發軟在北風中瑟瑟發抖，再不會像今天這么絕望。我已經沒有力氣站起來，好在有幾個哥哥拉扯著我不至于摔倒。我說不出話，喉嚨里像塞進一臺生銹的機器，嘩啦啦亂響。

　　我被扔進拖拉機的車廂，破舊的車發出難聽的轟隆聲，所到之處都是塵土飛揚，什么也看不清。我被帶回家，再一次。家里已經開始準備喜服擺喜宴，給我預留的逃跑時間越來越短，我相信我敢再逃一次，哥哥就敢把我直接帶到拜堂成親的現場，他心情好的話也許還會拜天地父母，否則就直接扔進洞房。

　　婚禮定在三天后，哥哥把我鎖在閣樓，一塊兒被關進來的是8歲的表侄女。那姑娘長得并不討喜，頭發亂糟糟地堆在腦后，眼神惶恐，充滿戒備，臉上臟兮兮的，喜歡像哨子一樣尖叫，尖銳又刺耳。我記得我小時候也是這個樣子，渾身是刺，不招人喜歡。我沒來由地軟下心腸，朝她招手，那孩子只是用力地瞪著我，并沒有動，仿佛和我呆在一起就是父母給她的懲罰。我自顧自地坐下，不再理她。

　　回來第一天，小閣樓就擠滿村子里的人，打過招呼沒打過招呼的，認識的不認識的，一波又一波的來。說的話都是驚人的相似，眼角的紋路都能擠成一朵花。

　　“嫁人是喜事，小穆雪，你跑什么呢？你就不怕這事傳出去，以后再也嫁不出去嗎？”這個問題我已經回答的膩煩了，可她們還在問我，帶著怯怯地，又不好意思的笑容。

　　我說因為不喜歡。她們都不相信地笑了，仿佛我在說一個笑話。這樣的年代，誰會因為喜歡而嫁人呢？可我當時不明白這些，只覺得不喜歡就是天底下最合理的理由。為什么非要他十惡不赦我才能拒絕這門婚事？我是接受新知識的女性，婚姻自由本就是該爭取的權利，我哥那個暴君他憑什么干涉我的自由。

　　“小穆雪呀，我看顧海挺能干的，又能刷墻壁又會做家具，嫁他才幸福。”

　　“就是啊，這好不容易遇著個鐵飯碗，雖說比不上城里的金飯碗金貴，但有門手藝在手，遇見什么事都餓不著，你哥也是為你好，他哪能害你。”

　　“可別再倔了，這一個勁兒往外跑，對你姑娘家的名聲也不好。人家顧海不介意你跑兩次，那是真想跟你好好過日子啊！要是別的男人臉面上哪過的去啊！”

　　“顧海看著人很老實，一看就是會疼媳婦的人，你跟他準沒錯。”

　　“就是就是……”

　　她們相互附和，說得熱火朝天。我看著那一張張愚昧認命的臉，心里有著不被理解的苦悶。一個勁兒說顧海大度的是村長家的兒媳婦，她好像忘了幾年前她怎樣被村長家的傻兒子追著滿村子打，揪著頭發扇著嘴巴，可能現在歲數大了，打不動了，也跑不動了，生活逐漸有了幸福的味道。也許在她心里，婚姻就是兩個年輕人湊合在一起過日子，湊合不下去就忍，忍過去就接著過日子。談話的間隙有探頭探腦的小姑娘扒著窗戶往里瞧，那些孩子有綿羊一般溫順的眼神，我沖她們笑，她們就羞澀地低下頭，趁我轉移視線，再偷偷地看我。有眼尖的大人發現她們，把她們都轟走了，可能在擔心我會成為她們錯誤的榜樣。

　　顧海是家里幫工的木匠，為給哥哥蓋婚房，家里來了一大幫工人。那時我剛高中畢業，忙著找同學看北市哪里有合適的工作，心里快被興奮填滿，完全沒意識到我想飛出家門的愿望，被這個叫顧海的男人打翻在酒桌上。

　　我的婚事在稀里糊涂中被決定，哥哥只是在酒醒的第二天中午通知我，“顧海要娶你，彩禮過兩天就送來，你別像以前一樣瞎跑，好好在家呆著，省得別人說三道四。”

　　“彩禮方面別太為難顧海，咱們也是知書達理的人家。”父親吸著顧海送來的新煙袋，說得一臉輕松，蓋章這門親事的不可回頭。