租來的小屋在老城區的巷子里，二樓帶個朝南的陽臺。向美美搬進來那天，龍蕭正踩著凳子往墻上釘擱板，白T恤后背洇出片汗濕的印子，手里的錘子還沾著點墻灰。

　　“左邊再高兩公分，”向美美舉著水平儀喊，“要放我的草藥標本盒呢。”

　　龍蕭“哎”了聲，調整位置時沒站穩，差點從凳子上滑下來。向美美伸手扶他，兩人一起撞在剛擺好的書架上，上面的《本草綱目》和《外科學》嘩啦啦掉下來，正好砸在腳邊的紙箱上——里面是龍蕭從宿舍搬來的解剖模型，此刻正瞪著塑料眼珠子“看”著他們。

　　“你這模型太嚇人了，”向美美撿起書，指尖劃過《外科學》封面上的手術刀圖案，“晚上睡覺不會做噩夢？”

　　“有你在怕什么。”龍蕭從后面抱住她，下巴擱在她肩上，呼吸里帶著剛刷完墻的石灰味，“再說，它能提醒我，明天還有三臺縫合練習。”

　　陽臺被改造成了迷你藥圃，泡沫箱里種著薄荷、紫蘇和艾草，角落里堆著龍蕭撿來的舊花盆。每天清晨，向美美給草藥澆水時，總能聽見廚房傳來煎蛋的滋滋聲；而龍蕭值完夜班回來，推開門就會聞到熬藥的清香——是向美美在給實驗室的幼苗熬制營養液。

　　有次龍蕭半夜被凍醒，摸向旁邊的位置卻空著。走到客廳才發現，向美美正趴在茶幾上寫實驗報告，臺燈下的側臉被鍍上層柔光，手邊放著半杯涼透的薄荷茶。他走過去把毯子披在她肩上，看見報告上畫滿密密麻麻的數據曲線，最后一頁還粘著片干枯的薄荷葉。

　　“別熬了，”他把她打橫抱起，“明天再寫。”

　　向美美迷迷糊糊摟住他的脖子：“我的薄荷……在零下二十度存活了……”

　　“知道了，我們家向藥師最厲害。”龍蕭把她放在床上，替她蓋好被子，自己卻坐在床邊，借著月光翻看她的報告，嘴角忍不住上揚——在“實驗助手”那一欄，她填的是他的名字。

　　周末的傍晚，兩人常坐在陽臺的小馬扎上喝茶。向美美泡的薄荷茶里會加兩顆冰糖，龍蕭總搶著喝她杯子里的；而龍蕭削蘋果時，總會把果核扔進泡沫箱，說要當草藥的肥料。有次向美美指著薄荷叢里冒出的小芽笑：“你看，蘋果核真的發芽了。”

　　龍蕭湊過去看，忽然低頭吻她的發頂：“就像我們，在別人覺得不合適的地方，也能長出自己的根。”

　　衣柜里，他的白大褂和她的實驗服掛在一起，袖口偶爾會蹭到彼此；冰箱門上貼著兩張便利貼，一張寫著“龍蕭：記得買碘伏”，另一張畫著片薄荷，旁邊標著“美美：明天給幼苗換土”。

　　有天深夜，向美美被雷聲驚醒，發現龍蕭不在床上。走到客廳時，看見他正對著電腦屏幕記筆記，屏幕上是邊防哨所發來的薄荷生長數據。“它們在零下二十五度還活著，”他回頭沖她笑，眼里閃著光，“比我們想象的還頑強。”

　　向美美走過去，從背后抱住他。窗外的雨敲打著陽臺的鐵皮棚，屋里的薄荷在雨聲里靜靜生長。她忽然覺得，所謂家，或許就是這樣——有個人陪你熬夜看數據，陪你在泡沫箱里種草藥，陪你把租來的小屋，住成全世界最踏實的地方。

　　“龍蕭，”她把臉埋在他后背，“明天我們包薄荷餃子吧？”

　　“好啊，”龍蕭關掉電腦，轉身回抱她，“我剁餡，你搟皮。”

　　月光透過窗簾的縫隙照進來，落在墻上的擱板上。薄荷標本盒在光影里泛著淺綠，旁邊并排放著的，是兩人的實習合格證書。

　　初夏的風帶著藥圃的清香，吹進軍區醫院的中藥房。向美美穿著白大褂，正跟著帶教老師核對藥材，忽然聽見走廊傳來熟悉的腳步聲——龍蕭穿著軍醫制服，肩上的學員肩章閃著銀亮的光，手里還抱著摞病歷夾。

　　“剛下手術臺？”向美美抬頭笑問，看見他額角還沾著點消毒水的味道。

　　“嗯，一臺闌尾切除，”龍蕭把病歷夾放在柜臺上，眼神不自覺地瞟向藥架，“你這兒的薄荷在哪？昨天給病人開了含漱液，藥房說缺薄荷飲片。”

　　向美美從藥斗里舀出把曬干的薄荷葉，葉片綠得發亮：“這是我自己曬的，比藥房的新鮮。”她用秤稱好，包成小紙包遞給他，“記得叮囑病人，飯后含漱，別咽下去。”

　　龍蕭接過紙包，指尖觸到她的，像有微弱的電流竄過。帶教老師在旁邊打趣：“小向，這就是你常說的那個學臨床的同學？看著倒挺般配，一個抓藥一個開方，正好搭檔。”

　　向美美的耳尖瞬間紅了，龍蕭卻笑著接話：“我們早就搭檔了，她培育的薄荷，我在動物實驗里試過，止血效果比預期好三成。”

　　午休時，龍蕭拉著向美美去醫院后花園。紫藤花架下，他從口袋里掏出個小本子，里面記滿了臨床筆記，某頁還畫著薄荷的莖葉圖，旁邊標著“向美美培育，編號0715”——是她的生日。

　　“下周一我要去急診科輪轉了，”他翻到新的一頁，“聽說那邊外傷多，你的薄荷膏能不能多給我幾罐？上次給戰友用了，說比醫院的燙傷膏管用。”

　　向美美從白大褂口袋里掏出個小瓷瓶，塞到他手里：“早就給你備著了，加了蜂蠟，更防水。”她看著他制服上的紐扣，忽然想起第一次在書店見他穿作訓服的樣子，“你穿上這身，真像個醫生了。”

　　“那你呢？”龍蕭低頭看著她胸前的實習牌，“抓藥的時候，有沒有想起高中藥圃里的那些幼苗？”

　　“當然，”向美美笑著點頭，“昨天抓仙鶴草，就想起你說過戰場急救常用它。帶教老師還夸我認藥準，說這是‘童子功’。”

　　遠處傳來集合哨聲，龍蕭慌忙站起來，把瓷瓶小心翼翼放進白大褂內袋：“我得回去了，下午有個清創縫合的觀摩課。”他走了兩步又回頭，“晚上食堂有紅燒肉，我給你留一份？”

　　“好啊，”向美美揮揮手，“我爭取早點下班。”

　　看著他跑遠的背影，向美美忽然覺得，那些關于分科表、倒計時、薄荷香的期待，真的在一點點實現——他在手術臺旁救死扶傷，她在藥斗前辨別百草，就像兩棵并肩生長的樹，根系在看不見的地方緊緊相連，枝葉卻各自向著天空舒展，共同撐起一片蔭涼