龍蕭回來那天，南京下了場初夏的雨。向美美正在實驗室給薄荷做耐寒性檢測，手機突然震動，屏幕上跳出龍蕭的消息：“在你樓下，帶了雪山特產。”
她手里的移液器“啪”地掉在操作臺上，藍色液體濺了白大褂一片。沒等同事反應過來，她已經抓著鑰匙沖出門，白大褂的下擺被風吹得像面小旗。
樓梯間的聲控燈隨著她的腳步次第亮起，到三樓時，她聽見樓下傳來熟悉的咳嗽聲——是龍蕭感冒時常有的動靜。心猛地一揪，跑得更快了，最后幾級臺階幾乎是跳下去的。
單元門被推開的瞬間，雨絲撲了滿臉。龍蕭就站在雨里，軍綠色作訓服濕透了，褲腳還沾著泥，肩上的背包帶勒出深深的紅痕，懷里卻緊緊抱著個密封箱，像抱著塊滾燙的烙鐵。
“你怎么不避避雨？”向美美沖過去想拉他，卻被他一把拽進懷里。
他的懷抱帶著雪山的寒氣，卻燙得驚人。作訓服的布料硬邦邦地硌著她的臉，混著雨水、汗水和薄荷的清苦，像把積蓄了三個月的思念，狠狠砸在她心上。他的手臂收得極緊，勒得她肋骨發疼，卻讓人舍不得掙開——這力道里藏著多少雪山夜巡的孤獨，多少對著視頻屏幕的輾轉，她不用問也知道。
“想死我了。”龍蕭的聲音埋在她頸窩，帶著濃重的鼻音，還有壓抑不住的顫。胡茬扎得她皮膚發癢，眼淚卻毫無預兆地涌出來，砸在他濕透的肩章上。
雨越下越大，兩人就站在雨里抱著，像兩株在暴雨里緊緊纏繞的植物。向美美抬手去摸他的臉，才發現他顴骨上有道淺淺的疤，結著新掉的痂。“怎么弄的？”她的聲音抖得不成樣子。
“巡診時被冰棱劃的，”龍蕭蹭了蹭她的頭發，語氣輕描淡寫，“早好了，就留個紀念。”他突然松開她，眼睛亮得嚇人，“快來看我帶了什么。”
密封箱打開的瞬間，一股熟悉的清涼味混著雨水漫開來——里面是株連土帶根的雪山薄荷，根系上還纏著凍成塊的黑土，葉片卻綠得發亮，甚至頂著朵小小的紫花。“在哨所最高的山坡挖的，”龍蕭的手指輕輕碰了碰花瓣，“零下四十度還開花，比我們培育的品種野多了。”
向美美盯著那株薄荷，突然踮起腳尖，狠狠吻住他。
雨珠砸在兩人臉上，混著唇齒間的溫度。這個吻不像離別時帶著克制的疼，也不像初見時帶著試探的甜，而是帶著山洪暴發般的洶涌，把三個月的思念、擔憂、牽掛全揉在一起。龍蕭的手扣著她的后頸，力道大得像要把她嵌進骨血里，舌尖嘗到的雨絲是咸的，他的眼淚是熱的，只有那若有似無的薄荷香，清醒得像個旁觀者，見證著這場遲來的爆發。
“樓上……樓上說。”向美美喘著氣推開他，臉頰紅得能滴出血。
龍蕭卻不肯放，又啄了啄她的唇角，像要把這三個月的空缺全補回來。“急什么，”他笑著抹了把臉上的水，露出兩顆小虎牙，眼里卻閃著水光，“讓雨再見證會兒。”
他抓起她的手，塞進自己濕透的作訓服口袋里，那里有個小小的硬物硌著。“給你的，”他低頭看著她，睫毛上的水珠像碎鉆，“在銀匠鋪蹲了三個晚上才打好。”
是枚戒指，銀戒面上鏨著兩株纏繞的薄荷，一株長在雪山上，一株生在巷弄里，根須在底下緊緊交纏。向美美剛套上手指，就被他拉著往樓上跑，密封箱被他單手舉著，在雨里劃出道綠色的弧。
樓道里，兩人的腳印混著泥水一路延伸。到家門口時，龍蕭突然把她按在門上，又吻了下來。這次的吻帶著屋檐下的喘息，帶著對干燥衣物的渴望，帶著“終于到家了”的踏實，比雨里的那個多了份綿長的篤定。
“薄荷……”向美美想說陽臺的薄荷該澆水了，卻被他用吻堵了回去。
“它們等得起，”龍蕭抵著她的額頭，呼吸滾燙，“我等不起了。”
門“咔噠”一聲開了，兩人跌跌撞撞地進去，密封箱被小心地放在玄關，像個神圣的儀式。雨還在下，屋里的薄荷卻在雨聲里輕輕搖晃，仿佛早已知道，那個帶著雪山寒氣的人，終于把整個春天，都帶回了這個小小的家。
向美美是被自己的驚呼聲嚇醒的。
窗外的月光透過紗簾，在地板上投下片模糊的亮，龍蕭均勻的呼吸聲就在耳邊。她猛地坐起身，后背全是冷汗，手無意識地撫上胸口，心臟還在砰砰狂跳，像要撞破肋骨。
又是那個夢。
高中時總做的，香樟樹下，有個穿著白裙子的少女，背對著她蹲在地上，手里埋著什么東西。風一吹，香樟葉簌簌落，就是看不清臉。那時她只當是壓力太大，考上大學后就再沒夢見過，怎么今晚突然又冒出來了？
而且……這次不一樣。
夢里的少女慢慢轉過身，肚子竟高高隆起，像揣著個圓滾滾的氣球。她還沒來得及看清那張臉，就聽見刺耳的剎車聲——一輛大貨車從巷口沖出來，車燈晃得人睜不開眼，然后……然后她就嚇醒了。
“怎么了？”龍蕭被她的動靜弄醒，迷迷糊糊地坐起來，伸手摸到她冰涼的手，“做噩夢了？”
向美美點點頭，聲音帶著剛醒的沙啞：“那個香樟樹的夢，又回來了。”
龍蕭的動作頓了頓，清醒了些：“就是你高中說過的，總有人在樹下埋東西的那個？”他往她身邊湊了湊，把被子往她身上拉了拉，“別怕，我在呢。”
“可這次不一樣，”向美美攥著他的手，指節因為用力而發白，“那個女生……她懷孕了，還有輛貨車沖過來，特別真實。”
龍蕭沉默了會兒，忽然想起什么：“你高中是不是說過，那棵香樟樹在老街？就是你爺爺藥鋪對面那條巷子里的？”
“嗯。”向美美點點頭，“小時候總在那樹下玩，后來爺爺說那樹有點邪性，不讓我去了。”
“明天我陪你回去看看？”龍蕭的手指輕輕拍著她的背，像在安撫受驚的小動物，“說不定是最近太累了，日有所思夜有所夢。你看你，為了薄荷雜交實驗，天天泡在實驗室，腦子都沒歇過。”
向美美靠在他肩上，聞著他身上熟悉的薄荷皂角香，心跳慢慢平復下來。月光落在他的側臉上，輪廓柔和，讓人莫名安心。“可能吧，”她嘆了口氣，“就是那畫面太真了，嚇得我腿軟。”
龍蕭把她摟進懷里，下巴抵著她的發頂：“別怕，有我呢。實在不行，明天我們去拜拜你爺爺的藥神牌位，讓老神仙給你驅驅邪。”
他故意說得輕松，指尖卻輕輕摩挲著她的手背，像在傳遞力量。向美美閉上眼睛，腦子里卻又閃過夢里的畫面——香樟葉落在孕婦的白裙子上，貨車的遠光燈像兩團火……她忽然打了個寒顫。
“睡吧，”龍蕭輕輕拍著她的背，聲音放得很柔，“我陪著你，不做噩夢了。”
后半夜，向美美沒再睡著，就睜著眼睛看窗簾上的樹影。龍蕭的呼吸很穩，手臂一直牢牢環著她，像道堅固的屏障。她想起高中時做這個夢，醒來總是一個人，抱著枕頭坐到天亮，而現在，身邊有了個能讓她攥緊的溫暖的手。
天快亮時，她終于有了點睡意。迷糊間，仿佛又回到了那個香樟樹下，只是這次，龍蕭牽著她的手，站在離少女不遠的地方。他指著地上的土坑，輕聲說：“你看，她埋的是薄荷種子呢。”
貨車的聲音很遠，像被風吹散了。