寒假的南京難得放晴，陽光透過光禿禿的梧桐枝椏，在地上織出細碎的網。向美美和龍蕭剛走到高中校門口，就聽見燒烤攤方向傳來一陣熟悉的笑鬧聲——郭斯昂系著油漬斑斑的圍裙在翻烤串，而折疊桌邊圍著三個姑娘，正頭湊頭看著手機，其中兩個身影讓向美美腳步一頓。

　　“鳳仙！譚夢！”

　　那兩人猛地抬頭，羅鳳仙手里的烤玉米“啪”地掉在盤子里，譚夢則差點把手機按進蘸料碗。“美美！”她們異口同聲地喊，起身時帶倒了兩把椅子，像高中時那樣手拉手沖過來，三個人緊緊抱在一起，羽絨服摩擦著發出“沙沙”聲。

　　“你可算來了！”譚夢捏著向美美的臉，指甲上涂著薄荷綠的指甲油，“我跟鳳仙等你半小時了，郭斯昂說你肯定在藥圃磨蹭，果然被他說中！”

　　羅鳳仙晃著手里的試卷袋笑：“我從師范大學回來帶的期末作業，本來想讓你幫我看看教案里的植物插圖，結果你倒好，比當年早讀課遲到還準時。”

　　向美美笑著回抱她們，鼻尖縈繞著熟悉的氣息——譚夢身上是新香水的味道，混著她實習雜志社的油墨香；羅鳳仙的毛衣上沾著粉筆灰，和高中時她總蹭到向美美校服上的味道一模一樣。旁邊突然傳來咳嗽聲，劉葉正抱著胳膊站在烤爐邊，西裝袖口卷得整整齊齊，手里還捏著個計算器。

　　“我說三位大小姐，再抱下去，我這剛烤好的脆骨可就涼了。”他沖郭斯昂揚了揚下巴，“老板，記上賬，今天所有消費算我頭上——就當慶祝咱們‘高中后排四人組’終于湊齊了。”

　　“誰跟你四人組，”譚夢白他一眼，卻自然地接過他遞來的烤雞翅，“當年要不是你總借我的時裝雜志墊桌腳，我們仨早考上清北了。”

　　向美美這才注意到，劉葉的西裝口袋里露出半截財經報紙，譚夢的帆布包上印著《風尚志》的logo，羅鳳仙的試卷袋上寫著“XX中學實習教案”。高中時她們四個總擠在教室最后一排：她和羅鳳仙、譚夢分享同一包薄荷糖，劉葉在旁邊算股票走勢圖，譚夢在草稿本上畫她們仨的畢業禮服，羅鳳仙則偷偷在下面寫暗戀日記。

　　“說真的，”向美美看著譚夢，“你設計的衣服真上雜志了？上次視頻你還說在改第三版樣衣呢。”

　　“何止上雜志，”譚夢掏出手機翻出照片，屏幕上是位模特穿著淡紫色長裙，裙擺繡著細碎的薄荷葉，“這系列叫‘藥圃來信’，靈感還是你給的呢！主編說下個月要主推，到時候送你一件當樣品。”

　　羅鳳仙湊過來看，忽然笑了：“這不就是高中時我們說的，要一起穿去畢業舞會的裙子嗎？你當時還說要繡滿薄荷，說聞著就不緊張了。”

　　劉葉在旁邊插了句：“說到薄荷，我上周幫我爸公司看項目，正好有個中醫藥合作案，里面提到薄荷精油的市場前景，當時就想起向美美總往我們筆袋里塞薄荷糖。”他掏出張名片遞給她，“有需要隨時找我，老同學的項目，必須給最優政策。”

　　郭斯昂把烤好的肉串往桌上一放：“行了行了，別光說正事，還記得高三那年雪夜嗎？我們四個偷偷翻圍墻出去吃火鍋，美美揣了兜薄荷糖，說能解辣，結果鳳仙吃多了，第二天早讀課一直在打噴嚏。”

　　“那是你把芥末當芝麻醬給我舀的！”羅鳳仙追著郭斯昂打，譚夢和向美美在旁邊笑得直不起腰，龍蕭站在向美美身后，安靜地替她拿著包，眼里的笑意比炭火還暖。

　　陽光穿過梧桐枝，落在劉葉攤開的財經報上，落在譚夢的設計稿上，落在羅鳳仙的教案上，也落在向美美手里那枚龍蕭剛給的薄荷糖上。五個年輕人的影子在地上交疊，像高中時他們刻在課桌上的小太陽，時隔多年，依舊亮得晃眼。

　　“對了，”向美美忽然想起什么，“暑假我們回高中看老師吧？我帶新培育的薄荷苗，譚夢帶你的雜志，鳳仙帶你的學生作文，劉葉……就帶你的發財樹來，給當年的教室添點生氣。”

　　“一言為定！”羅鳳仙舉著烤玉米應和，糖粒掉在地上，引來幾只麻雀啄食。向美美看著眼前吵吵鬧鬧的四人，忽然覺得青春從不是逝去的時光，而是這些無論隔多久再見，都能瞬間找回默契的人——就像她種的薄荷，不管經歷多少季節，再相遇時，依舊帶著最熟悉的清香。

　　暮色漫進醫科大學的林蔭道，蘇晚攔住龍蕭時，他剛結束一臺長達四小時的模擬手術，白大褂的袖口還沾著消毒水的味道。

　　“龍蕭，”她遞過一個絲絨盒子，里面是支限量版鋼筆，筆身刻著精致的纏枝紋，“我知道你下周要去參加學術論壇，這支筆配你的報告再合適不過。”

　　龍蕭沒接，只是后退半步，拉開了距離：“蘇晚，有話直說吧。”

　　晚風掀起蘇晚的長發，她深吸一口氣，聲音帶著孤注一擲的認真：“我爸已經和你爺爺敲定了，等你拿到執業醫師證就訂婚。這些年我等的是什么，你不會不知道——從幼兒園你替我背黑鍋，到高中你把競賽獎金分我一半，我們從來都是最默契的一對。”

　　她上前一步，幾乎要碰到他的白大褂：“那些商業合作只是順水推舟，我想要的從來不是龍家少奶奶的位置，是你啊。你就這么喜歡那個整天跟泥土打交道的向美美？她能陪你出席學術會議嗎？能在你評職稱時幫你疏通關系嗎？”

　　龍蕭的眼神冷了下來，像手術刀劃開皮膚時的寒光：“蘇晚，你從來沒懂過我。”他想起向美美蹲在藥圃里，眼睛亮晶晶地說“薄荷精油能緩解術后惡心”的樣子，想起她把草藥筆記里最關鍵的批注折角給她看，想起兩人在圖書館對著解剖圖爭論血管走向時的笑聲。

　　“我想要的不是誰能幫我疏通關系，是有人能看懂我熬夜寫的病例報告里藏著的疲憊，是有人會把曬干的薄荷塞進我白大褂口袋，說‘聞著能清醒點’。”他看著蘇晚，語氣平靜卻決絕，“從高中你把我借你的《本草綱目》墊桌腳開始，我們就不是一路人。”

　　絲絨盒子“啪”地掉在地上，鋼筆滾出來，在石板路上劃出一道細微的痕。蘇晚的眼眶紅了，聲音發顫：“就因為她？為了她你要跟家里翻臉，要放棄唾手可得的資源？”

　　“不是為了她，是為了我自己。”龍蕭轉身要走，又停下補充了一句，“那支筆你留著吧，或許有人會稀罕。但我龍蕭的未來里，不需要任何‘附加價值’的伴侶，只需要一個能陪我在深夜的實驗室里，分吃一碗速食面的人。”

　　白大褂的衣角被風吹起，像只展翅的鳥。蘇晚站在原地，看著龍蕭的背影消失在林蔭道盡頭，手里還攥著那個空盒子，忽然明白有些東西比家族默契更堅固——是向美美指尖沾著的泥土，是她筆記本里夾著的干枯薄荷葉，是那些藏在煙火氣里的、笨拙卻真誠的牽掛。