鐵柵欄在風中發出刺耳的吱呀聲，像是某種警告。我踩著碎石路走向療養院，腳下的地面凹凸不平，雜草叢生，仿佛多年無人踏足。

　　推開銹蝕的大門時，門軸發出一聲悠長的哀鳴。昏暗的大廳彌漫著一股潮濕腐敗的霉味，墻壁上的墻皮剝落，露出斑駁的水泥，天花板上的吊燈早已破碎，只剩下幾截裸露的電線在風中輕輕搖晃。

　　我穿過空蕩蕩的走廊，兩側的病房門半掩著，門牌號已經有些模糊不清。空氣中似乎還殘留著某種若有若無的氣息——消毒水？還是……更久遠的東西？

　　“吳茜？”我低聲呼喚，聲音在空曠的大廳里回蕩，卻沒有任何回應。

　　我沿著走廊向前走，腳步聲在寂靜中格外清晰。突然，一扇半開的門后傳來細微的響動——像是紙張摩擦的聲音。

　　我屏住呼吸，緩緩推開門。

　　房間里光線昏暗，只有一束月光從破碎的窗戶斜射進來，照在一塵不染的桌面上。桌上擺著一本泛黃的日記本，旁邊是一張老照片——照片上是一個與吳茜有七八分相似年輕的女人，穿著病號服，眼神空洞地望著前方。

　　我的心跳驟然加速。

　　——那是吳茜的母親。

　　我顫抖著翻開日記本，第一頁寫著：

　　“1998年3月17日，今天醫生又給我打了針，他說這樣能讓我‘平靜下來’。可我不知道什么是平靜，我只知道我害怕，害怕我的女兒會變成和我一樣的人。”

　　我的手指僵在紙頁上，腦海里閃過吳茜的眼神——那種恐懼，那種壓抑，那種……絕望。

　　我繼續翻閱日記，每一行字都像刀子一樣剜進心里。

　　“1998年11月3日，今天我又看到了她——我的女兒。她站在柵欄外，那么小，那么瘦。我多想抱抱她，可是我不能。我不能讓她看見我這個樣子。”

　　“1998年11月5日，他們說我已經‘好轉’了，可以出院了。可我知道，我只是變得更安靜了。安靜得像個死人。”

　　最后一頁的字跡已經模糊不清，像是被水浸濕過，只能隱約辨認出幾個字：

　　“別讓她知道……別讓她變成我……”

　　我的喉嚨發緊，眼眶發熱。

　　——吳茜一定知道。她知道自己的母親在這里死去，知道這個地方承載著怎樣的痛苦和絕望。

　　突然，身后傳來一聲輕響。

　　我猛地回頭——

　　走廊盡頭，一個模糊的身影站在黑暗中，靜靜地注視著我。