小花貓發(fā)現(xiàn)那株麗格海棠時(shí)，正用尾巴撲打第十三只試圖偷取花蜜的蜜蜂。絲綢質(zhì)地的花瓣在晨光里舒展成鐘形，香氣像蝴蝶臨終前釋放的鱗粉風(fēng)暴，漫過(guò)整片鵝耳櫪林。項(xiàng)圈上的銀鈴?fù)蝗蛔园l(fā)鳴響——那是蝴蝶教他識(shí)別植物心跳的共鳴術(shù)。

　　“你裙擺上的露珠折射率不對(duì)。”小花貓用爪子輕點(diǎn)花瓣，露珠立刻顯現(xiàn)出微型彩虹橋，“該少吸收些西南風(fēng)里的硫磺味了。”海棠的葉片突然蜷成問(wèn)號(hào)，莖稈分泌出薄荷味的汁液，恰巧滴在他準(zhǔn)備縮回的肉墊上。

　　穿亞麻襯衫的園藝師是踏著日晷影子來(lái)的。他手腕上的噴壺折射出虹光，剪刀別在后腰像柄未出鞘的劍。“多完美的杰作啊。”他蹲下的動(dòng)作驚飛了正在授粉的琉璃灰蝶，手指插入土壤時(shí)截?cái)嗔撕Ｌ呐c蕨類(lèi)根系編織的星圖。

　　小花貓弓起脊背發(fā)出低吼，看著園藝師用天鵝絨布袋裹住海棠的根系。斷在土里的白色須根滲出淡藍(lán)汁液，像極了蝴蝶被暴雨打濕翅膀那日流下的光淚。“你會(huì)害死它的！”他撲上去抓撓布袋，卻被彈回的橡皮繩抽中了鼻尖。

　　在鋪著恒溫地磚的玻璃房里，海棠被栽進(jìn)鑲金邊的陶盆。園藝師每天用月光蒸餾的泉水澆灌七次，電子屏實(shí)時(shí)監(jiān)控葉片的每道紋理。小花貓蹲在窗臺(tái)外，看著海棠的葉片從翡翠綠褪成蠟黃，聽(tīng)見(jiàn)它用氣根敲打玻璃的摩斯密碼：“我的肺被愛(ài)窒息了。”

　　滿(mǎn)月夜，小花貓撞開(kāi)了未鎖的雕花窗。他的爪子沾滿(mǎn)腐爛的松針，項(xiàng)圈里沉睡的蝴蝶鱗粉簌簌落在海棠根部。那些曾在暴雨中救活整片苔原的磷光，此刻正沿著枯萎的葉脈重建森林的星圖。

　　“跟我走。”他咬斷束縛根系的鍍金鎖鏈。海棠在夜風(fēng)里抖落最后一片花瓣，殘存的香氣驚醒了整條街區(qū)的流浪貓群。當(dāng)他們穿過(guò)凌晨三點(diǎn)的柏油馬路時(shí)，沾著露珠的根須在路面畫(huà)出熒光的年輪。

　　回到最初的腐殖土坑時(shí)，螢火蟲(chóng)正修補(bǔ)被挖斷的氣根網(wǎng)絡(luò)。小花貓用尾巴掃來(lái)混合著蟬蛻的泥土，海棠的根系突然痙攣般扎入大地。黎明前最后一場(chǎng)雨落下時(shí)，新生的花苞正從疤痕處迸發(fā)，帶著閃電狀的鎏金紋路。

　　蝴蝶的幻影出現(xiàn)在沾露的蛛網(wǎng)上：“最深沉的愛(ài)，是允許根系自由呼吸。”小花貓?zhí)蛑ψ由蠚埩舻奶张杞鹌幔鋈幻靼啄莻€(gè)雨季蝴蝶為何拒絕他編織的避雨巢——有些生命注定要在風(fēng)雨中校準(zhǔn)自己的年輪。