象限儀流星雨前夜,云曦把鬧鐘設在凌晨兩點。她第三次清點背包:赤道儀、星軌記錄儀、保溫杯、暖寶寶,還有那本藍色觀測筆記——最新一頁記滿了顧棱炎教的操作要點。手指撫過紙頁上暈開的墨跡,那是上周他演示時不小心打翻咖啡留下的。
手機屏幕亮起:「西郊氣象站見,我準備了驚喜」——顧棱炎的消息附帶著一顆小星星emoji。云曦把臉埋進枕頭里深吸一口氣,枕套上還殘留著他上次來家里時沾染的松木香。
暴雨來得毫無預兆。
云曦跳下出租車時,豆大的雨點正砸在顧棱炎撐開的透明傘上。他今天穿了件灰色防風衣,領口別著那枚星形哨,在雨中閃著微光。“計劃有變,“他接過云曦的背包甩到肩上,“氣象站塌方了。“
雨水順著他的下頜線滴進衣領。云曦注意到他左手提著個防水箱,上面貼著泛黃的標簽——是高中天文社的財產編號。
“跟我來。“顧棱炎突然抓住她的手腕沖向停車場。他的掌心比雨水溫暖得多,虎口處那道被望遠鏡齒輪劃傷的舊疤硌著云曦的脈搏。他們擠進一輛漆面斑駁的吉普車,后座堆滿了天文雜志和電纜。
車在盤山路上顛簸,雨刷器劃出的扇形里,隱約可見半山腰有座圓形建筑。“老天文臺?“云曦驚訝地轉向顧棱炎,“不是早就廢棄了嗎?“
方向盤在他指間轉了半圈,“鑰匙還在老地方。“他嘴角揚起熟悉的弧度,那是高中時他偷偷復制了教務處鑰匙的表情。
銹蝕的鐵門在顧棱炎第三次推撞時終于呻吟著敞開。圓形觀測室里,灰塵在應急燈的綠光中漂浮,墻角堆著他們那年用過的折疊椅。顧棱炎熟門熟路地撬開控制箱,整個穹頂突然發出齒輪咬合的轟鳴。
“備用發電機還能用,“他抹了把臉上的雨水,睫毛上掛著水珠,“玻璃穹頂的防雨層是去年新換的。“
云曦的呼吸凝在胸口。旋轉的穹頂露出越來越大的夜空,雨不知何時停了,云層散開處,銀河像被打翻的鉆石匣子傾瀉而下。顧棱炎正在調試那臺老舊的折射望遠鏡,金屬部件在他手中發出悅耳的咔嗒聲。
“過來,“他朝云曦招手,“教你認象限儀座。“
云曦湊近目鏡時,顧棱炎的氣息突然籠罩下來。他右臂環過她肩膀調整焦距,左手指向玻璃外的星空:“看到那片天區了嗎?在牧夫座和天龍座之間。“他的聲音震動著胸腔,透過兩層衣料傳來,讓云曦想起高中實驗室共享耳機聽恒星音頻的下午。
“找到了!“她突然驚呼。鏡筒里,第一顆流星正拖著青白色的尾跡劃過。顧棱炎的手還覆在她手背上,溫度透過赤道儀的金屬外殼傳遞。更多流星開始墜落,在穹頂玻璃上投下轉瞬即逝的光痕。
顧棱炎突然松開手:“差點忘了驚喜。“他從防水箱里捧出個球形裝置,按下開關后,整個觀測室地面浮現出立體星圖——是他們高二那年獲獎的科創作品。
“你修好了它?“云曦蹲下身,手指穿過虛擬的仙女座星云。當年這個模型因為電路燒毀,在畢業展前夜冒出了焦糊味。
顧棱炎跪坐在她身邊拆解裝置,后頸的發梢還滴著水:“換了主控板,但星圖數據...“他的聲音戛然而止。云曦順著他的目光看去,球形裝置核心處粘著張泛黃的便簽紙,上面是她高中時稚嫩的筆跡:「給LX的生日禮物草圖」。
空氣突然變得粘稠。云曦想起那年冬天,她熬了三個通宵設計的生日禮物,卻因為顧棱炎消失,沒有送出去。此刻他指尖摩挲著那張紙的樣子,讓她胃部泛起熟悉的絞痛。
一顆異常明亮的火流星就在這時劃破天際。云曦下意識轉頭,嘴唇卻擦過顧棱炎湊近的臉頰。他僵在原地,瞳孔里映著還未消散的流星余跡,像兩顆被點燃的星辰。
“等等。“他抓起云曦的左手,在她掌心寫下一串數字。熟悉的觸感讓云曦頭皮發麻——是星軌記錄儀上那組坐標,但末尾多了“20130813“的日期。
“天文臺東經116.3°,北緯39.9°,“顧棱炎的手指還在微微發抖,“2013年8月13日,英仙座流星雨極大值夜,我第一次見到你。“
記憶如倒帶的膠片閃回。那天深夜的天文臺,穿白裙子的女孩固執地要調整赤道儀參數,而值班的學長偷偷關掉了光害監測系統。
晨光透過玻璃穹頂滲進來時,顧棱炎正在教云曦用星軌記錄儀。他的下巴無意間蹭過她發頂:“這樣設置曝光時間,就能拍到...“話語突然中斷,因為云曦轉過身,將記錄儀的顯示屏舉到他眼前。
取景框里,顧棱炎的側臉浸在玫瑰色晨曦中,睫毛上掛著星軌記錄儀捕捉到的晨露。照片右下角,云曦添加了一行小字:「我的北極星」。
收拾器材時,顧棱炎從背包里摸出個皺巴巴的紙袋:“差點忘了,藍莓能量棒。“包裝上的保質期被雨水泡糊了,但云曦知道一定是昨天生產的——就像五年前,以及往后所有歲月里,他永遠會記得她最愛的口味。
下山路上,吉普車收音機里傳來天氣預報:“今晚象限儀流星雨將達到極大值...“顧棱炎和云曦相視一笑。他們都知道,有些星光需要漫長等待,但終會如約而至。