彗星的光芒在夜空中劃出一道翡翠色的裂痕，將三人的影子拉長在觀測臺的水泥地上。林逸軒的相機連續(xù)發(fā)出快門聲，而顧棱炎的手指懸在赤道儀控制面板上方，遲遲沒有按下跟蹤鍵。

　　“亮度超預期了。“他的聲音有些啞，“這不該是C/2023 A3的光譜特征。“

　　云曦湊近目鏡，彗發(fā)部分的綠色光暈里，隱約可見細小的十字閃光——和顧棱炎六分儀上的校準標記一模一樣。她突然想起那張被撕碎的診斷書，患者姓名處殘缺的“顧“字在記憶里閃爍。

　　凌晨三點，林逸軒去暗房沖洗照片。云曦和顧棱炎并肩坐在天臺邊緣，共享一副耳機聽著《Starry Starry Night》。夜風掀起顧棱炎的袖口，露出手腕內側新添的傷痕——細小的十字形，像是用六分儀的棱角刻意劃出來的。

　　“汐玥的項鏈...“云曦假裝不經(jīng)意地開口，“其實是你母親的東西吧？“

　　耳機里的音樂正好放到“swirling clouds in violet haze“，顧棱炎的呼吸明顯停滯了一拍。他抬起左手，無名指上的舊傷在月光下泛著銀光：“這是同一場火災留下的。“

　　遠處傳來暗房的門響，林逸軒拿著剛洗好的照片愣在門口。最上面那張彗星特寫里，綠色彗發(fā)中清晰可見一組坐標數(shù)字——指向城郊康復中心的天文臺。

　　次日清晨，云曦在顧棱炎遺忘的外套里摸到一張皺巴巴的紙條。上面是顧汐玥的字跡：「哥，爸爸又夢見媽媽在火星表面行走」。翻到背面，還有一行被反復描畫過的字：「別讓云曦知道望遠鏡的事」。

　　她的手機突然震動，林逸軒發(fā)來一張光譜分析圖。彗星綠色彗發(fā)的光譜特征與銅燃燒的譜線完全吻合——就像某種精心設計的信號。

　　望遠鏡的事？云曦走向陽臺，目光落在角落里那臺顧棱炎常借給她的折射鏡。當她旋開目鏡接口時，一小卷微型膠片掉了出來。顯影后呈現(xiàn)的畫面讓她雙腿發(fā)軟：康復中心屋頂，一個穿病號服的男人正用六分儀對準天空，他的無名指上戴著與顧棱炎同款的素圈戒指。

　　正午的陽光穿過窗簾縫隙，在星軌記錄儀上投下一道金線。云曦轉動黃銅外殼，發(fā)現(xiàn)底部刻著一行新浮現(xiàn)的小字：「當彗星抵達近日點，真相將在火星沖日時顯現(xiàn)」。

　　窗外，那臺折射望遠鏡的物鏡反射著刺目的光，仿佛一只凝視著她的眼睛。

　　康復中心的鐵門在云曦面前緩緩打開時，她聞到了消毒水混合著銅銹的氣味。走廊盡頭的天文臺圓頂泛著詭異的金屬光澤，像是被刻意打磨成一面巨大的反射鏡。

　　顧棱炎站在觀測室門口，手里攥著那臺六分儀。他的指節(jié)發(fā)白：“父親每次發(fā)病都會說同一句話——'她還在火星上等我們'。“

　　云曦望向室內。滿墻的星圖上釘著數(shù)百張照片，全是不同角度的火星表面。其中一張被紅筆圈出的區(qū)域，隱約可見人工建筑的輪廓。

　　林逸軒的聲音突然從身后傳來：“光譜儀檢測結果出來了。“他舉起平板電腦，上面顯示著彗星塵埃的成分分析，“這些銅化合物里混著鋰鹽...是治療雙相障礙的藥物代謝產(chǎn)物。“

　　顧棱炎的呼吸驟然急促。他指向墻上那張泛黃的畢業(yè)合照——年輕的顧父身旁站著位穿白大褂的女性，胸牌上寫著“火星模擬實驗首席醫(yī)師“。

　　“母親沒有死于火災。“顧棱炎的聲音像是從很遠的地方傳來，“她被永遠留在了模擬艙里。“

　　火星沖日當天的夕陽將整個觀測室染成血紅色。顧父安靜地坐在赤道儀前，手指熟練地調整著焦距。當火星終于出現(xiàn)在鏡頭里時，他突然哼起《Starry Starry Night》的旋律。

　　云曦從取景器里看到了令她血液凝固的畫面：火星西奈平原上，排列著與彗星塵埃中完全相同的十字標記。那是二十年前火星載人實驗的緊急求救信號，用反射鏡拼成的摩斯密碼：「TRAPPED ISIMULATION」。

　　顧父轉過頭，眼神清明得可怕：“孩子們，我們得把真相發(fā)射到下一個彗星。“他的無名指上，素圈戒指內側刻著與顧棱炎傷痕相同的十字紋路。

　　午夜的天臺，顧棱炎將六分儀遞給云曦：“父親每次修改參數(shù)，都會偏移0.3度。“他指向火星，“這是模擬艙坐標的加密方式。“

　　林逸軒突然驚呼出聲。他的相機捕捉到了不可思議的畫面：火星表面的十字標記正在移動重組，逐漸形成新的坐標——指向地球上的另一個天文臺。

　　云曦的星軌記錄儀在這時自動啟動，投影出一張被熒光筆標記過的星圖。顧汐玥的字跡在黑暗中發(fā)亮：“哥，媽媽的數(shù)據(jù)包真的在彗星塵埃里。“