路燈在瀝青路面上投下搖曳的光斑，云曦的帆布鞋踩碎了一地梧桐葉的影子。身后天文臺的鐵門突然發出刺耳的吱呀聲，顧棱炎的腳步聲急促地追了上來。

　　“等等。“他的手指剛觸到云曦的背包帶，林逸軒的聲音就從臺階上方傳來：“彗尾光譜分析出來了。“

　　平板電腦屏幕在黑暗中亮得刺眼，綠色離子軌跡的頻譜圖上疊加著幾道異常脈沖。林逸軒的指尖劃過那些波峰：“這些不是自然形成的輻射特征，更像是...“

　　“編碼信號。“顧棱炎突然搶過平板，放大頻譜圖邊緣的一組波形。云曦認出那是他們高中時自創的星圖密碼——用特定頻率的脈沖代表星座連線。

　　夜風吹亂了三人的頭發。遠處傳來救護車的警笛聲，紅藍燈光掃過天文臺的白色穹頂，將他們的影子短暫地釘在瀝青路面上。

　　凌晨三點的便利店，冰柜的嗡鳴填補著沉默。林逸軒將熱可可推到云曦面前：“七年前那場流星雨，顧棱炎原本報名了MIT的。“

　　鋁罐在顧棱炎手中變形，汽水泡沫溢出來，在虎口的舊疤上流淌。那道獵戶座形狀的傷痕在熒光燈下泛著詭異的青色。

　　“我退出了選拔。“他的聲音比冰柜還冷，“因為發現實驗數據被人動了手腳。“

　　云曦的太陽穴突突跳動。她想起高中畢業前那個暴雨夜，顧棱炎渾身濕透地出現在她家門口，手里攥著被雨水泡爛的申請表。當時他說是因為“弄錯了截止日期“。

　　林逸軒突然翻開手機相冊，放大一張泛黃的實驗記錄：“這是當年火星模擬艙的故障報告，簽名處被墨水涂掉了。“照片角落，半個未被遮蓋的簽名依稀可辨——是顧父的名字。

　　晨霧籠罩的大學實驗室里，云曦將六分儀放在光譜分析儀下。激光掃描過黃銅底座時，隱藏的刻痕在屏幕上逐漸顯現：一組以0.3度為間隔的凹點，連起來正是北斗七星的形狀。

　　“這是母親的習慣。“顧棱炎的聲音從身后傳來。他手里拿著從天文臺服務器導出的數據盤，“她總說北斗是天空的羅盤。“

　　林逸軒突然闖入，白大褂上沾著顯影液：“解碼完成了！“他手中的照片還滴著水，上面是翡翠彗星爆發瞬間捕捉到的畫面——綠色光塵組成的箭頭，直指云曦家鄉那座早已關閉的天文館。

　　顧棱炎的懷表在這時發出古怪的嘀嗒聲。掀開表蓋，原本靜止的秒針正以異常速度旋轉，表盤背面浮現出微型投影：一張火星地表照片，日期顯示是母親“遇難“前三天。

　　天文館的穹頂布滿蛛網，午后的陽光透過裂縫在地面投下光之傷痕。云曦推開控制室的門，霉味中混雜著某種熟悉的松木香——顧棱炎常用的鏡頭清潔劑味道。

　　“有人來過。“林逸軒抹去操作臺上的灰塵，露出清晰的指紋。顧棱炎徑直走向角落的老式幻燈機，從片匣里抽出一張殘缺的幻燈片。

　　投影亮起的瞬間，三人都屏住了呼吸：年輕的顧母站在火星模擬艙前，手中舉著的正是那條星形項鏈。更令人毛骨悚然的是，她無名指上的戒指與顧家父子的一模一樣，而背景里的模擬艙控制臺上，赫然貼著云曦高中時的天文社證件照。

　　幻燈片邊緣用紅筆標注著日期：2010年8月12日——云曦和顧棱炎初遇的前一天。